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A  mi  fraternal  amigo 


Ofrenda  intelectual  a  su  numen, 
que  le  distingue  como  profesor  y  jo- 
ven crítico  de  los  verdaderos  valores 
intelectuales  imbricados  a  las  noví- 
simas tendencias  estéticas  y  en  con- 
sonancia con  las  fuentes  básicas  del 
Arte  literario,  que  floreció  cuaján- 
dose en  frutos  de  sazonadas  civiliza- 
ciones en  todos  los  tiempos. 

EL  AUTOR 


PRÓLOGO 


Hallándome  yo  en  la  bella  ciudad  de  Lisboa,  gozan- 
do del  encanto  de  su  clima,  único  en  Europa  (fuera  de 
Costa  Azul  y  de  nuestra  Málaga)  durante  el  invierno, 
leí  una  tarde — en  un  viejo  café  de  la  vieja  ciudad,  allá 
por  las  sombrías  rinconadas  del  barrio  de  Alfama 
donde  antaño  las  almas  de  los  judíos  y  de  los  recién 
conversos,  de  los  christáos  novas,  fueron  vendidas  al 
diablo  por  treinta  monedas — que  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid se  había  organizado  un  ciclo  de  conferencias  en 
homenaje  a  la  ilustre  memoria  de  don  Benito  Pérez 
Caldos. 

Aun  allá,  en  la  distancia,  sonáronme  a  gloria  las 
alabanzas  en  loor  del  ciego  y  grande  don  Benito,  un 
poderoso  artista  creador  que,  si  hubiera  nacido  en 
Francia,  tendría  los  homenajes  postumos  de  un  Balzac. 

Suponía  yo  que  fuese  mi  Sección  de  Literatura  del 
Ateneo — a  la  que  yo  seguía  perteneciendo  en  cuerpo  y 
alma,  aunque  ausente  de  ella  por  breve  espacio  de 
tiempo — la  que  hubiese  organizado  este  tributo  a  la 
memoria  del  esclarecido  maestro  de  Marianela,  y  la 
que  fuese  llama?ido  a  todas  aquellas  personas  que^ 
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por  su  significación  literaria,  se  encontraran  en  con- 
diciones propicias  para  decir  algo  nuevo  acerca  de  la 
labor  novelesca  o  teatral  de  don  Benito  Pérez  Galdós, 

En  aquel  retiro  apacible  de  Lisboa,  parecíame  me- 
nos acusada  la  personalidad  de  Galdós  al  confrontar- 
la con  el  vulto  formidab de,  con  la  silueta  intelectual 
tan  relevada  del  Padre  y  Maestro  Mágico  de  toda  la 
Novela  peninsular,  del  glorioso  ante  quien  las  Musas 
hispánicas  rinden  armas,  del  inmortal  creador  de  O 
Primo  Basilio  y  de  A  Reliquia,  de  d_on  José  María 
Ega  de  Queiroz. . . 

Ante  las  ventanas  del  hotel  donde  me  alojaba  tenía 
la  estatua  del  esclarecido  humorista  de  As  Farpas,  y 
ella  parecía  señalarme,  en  aquel  mármol  animado  de 
emoción,  en  que  Teixeira  Lopes  ha  plasmado  la  figu- 
ra desnuda  de  la  Verdad,  echada  en  brazos  del  gran 
don  José  María,  que  la  acoge  como  su  más  fiel  prome- 
tida— el  momento  culminante  y  cómo  el  cénit  radiante 
del  florecimiento  de  la  novela  peninsular, 

Y  parecía  como  si  aquella  misma  estatua  se  anima- 
se y  nos  señalase  a  los  hispanos  la  persistencia  en 
el  culto  a  Galdós...  ¿No  era  el  propio  Eca  de  Quei- 
roz  quien  había  loado  a  Galdós  en  aquel  libro  ad- 
mirable, que  es  como  el  breviario  del  mundanismo  in- 
telectual o  del  intelectuaiismo  mundano,  que  se  titula 
Correspondencia  de  Fadrique  Mendes,  quintaesen- 
cia de  su  espíritu  selecto}...  Pues  en  ese  libro  del  snob 
literario,  en  ese  semillero  de  paradojas  y  exquisiteces 
de  un  alto  espíritu,  Eca  de  Queiroz  señala  a  la  admi- 
ración de  sus  compatriotas,  como  obras  capitales  de  la 


literatura  española,  estas  etapas  o  distancias:  Qui- 
jote, el  Romancero,  algunas  sátiras  de  Quevedo,  tal 
o  cual  novela  de  Galdós... 

En  otro  ensayo  suyo,  en  el  magnífico  estadio  auto- 
biográfico, y  elevado  por  su  genio  a  la  categoría  de  en- 
sayo de  psicología  nacional  lusitana,  titulado  O  fran- 
(xzismo,  y  recogida  en  una  colección  publicada  postu- 
mamente y  titulada  Ultimas  páginas,  Lea  de  Quei- 
roz  es  más  explícito  y  dice  con  relación  a  la  literatura 
contemporánea:  «De  nuestra  vecina  Esp.aña,  nada  sa- 
bemos.,. ¿Quién  conoce  allí  los  nombres  de  Pereda  y 
de  Galdós}.. .  De  regreso  a  Madrid  hallé  que  no  era 
la  Sección  de  Literatura  la  que  había  organizado  este 
homenaje,  un  poco  retrasado,  pero  justo,  al  glorioso 
creador  de  Fortunata  y  Jacinta... 

¡Imposible  pecado  de  jzegligencia  que  no  me  perdo- 
naré jamás  y  que  no  debemos  perdonar?ws  los  que  a 
tal  sección  pertenecemos!. . . 

El  ilustre  presidente  de  la  Sección,  don  Ramiro  de 
MaeztUy  había  accedido,  por  esa  tolerancia  congénita 
en  su  espíritu  saturado  de  enseñanzas  cristianas,  a  que 
fuese  un  señor  socio  del  Ateneo  quien  iniciase  y  orga- 
nizase ese  ciclo  galdosiano.  No  me  parecía  ello  total- 
mente sujeto  a  las  prácticas  reglamentarias  de  la  casa 
y  hasta  conceptuaba  ultrajante  para  la  Sección  de  Li- 
teratura este  injerto  inopinado  de  una  organización 
dentro  de  ella,  de  una  Sección,  siquiera  fuese  uniper- 
sonal, dentro  de  nuestra  Sección;  pero  habiéndose  rea- 
lizado esta  adjudicación  de  poderes  en  mi  ausencia,  no 
juzgaba  adecuada  ni  correcta  la  protesta. 
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He  aquí  la  historia  interna  de  este  ciclo  de  Galdós 
que  se  ha  realizado  en  el  Ateneo  de  Madrid,  y  he  aquíy 
en  parte,  la  génesis  de  esta  conferencia  del  señor  Alar- 
con  Capilla,  que  yo  sometí  a  examen,  y  aprobé  para  su 
lectura  ante  el  público,  y  que  hoy  gustosamente  pro- 
logo. 

*  #  # 

Don  Antonio  Alarcón  Capilla  es  un  joven  escritor \ 
que  casi  puede  decirse  que  comienza  ahora  su  carrera, 
si  bien  haya  lanzado  a  la  publicidad  dos  libros  dignos 
de  mención  y  gran  copia  de  cuentos,  artículos  y  cróni- 
cas. Entre  estos  cuentos  recuerdo  singularmente  uno 
publicado  en  La  Esfera  octubre  de  192 1),  titulado 
El  dolor  del  poeta,  queme  impresionó  singularmente 
porque,  al  través  de  las  indecisiones  y  balbuceos  de  su, 
estilo,  encierra  una  vena  moral,  un  fondo  ético  que  sue- 
le estar  ajeno  a  las  producciones  de  otros  jóvenes  es- 
critores, por  lo  general  frivolos  y  desustanciados,  sin 
lograr  nunca  dar  con  la  verdadera  verdad  de  su  vida, 
y  de  consiguiente,  con  la  única  posible  sinceridad  de  su 
arte... 

Tiene  el  señor  Alarcón  Capilla  la  preocupación  de  lo 
espiritual,  de  lo  ultraterrestre,  de  lo  moral — lo  que 
no  es  poco  en  los  tiempos  que  corremos — .  Hay  en  él 
un  noble  anhelo  de  espiritualidad,  de  elevación  sobre 
lo  vulgar  y  terreno,  que  se  manifiesta  singularmente 
en  su  novela  El  santo  varón  o  el  gran  lujurioso  (Ma- 
drid, iQig). 

Me  encantan,  en  ese  libro,  la  intención  moralizado- 
ra  y  un  prurito  de  evangelización  social,  confieso  que 


no  puedo  decir  otro  tanto  del  estilo  y  todavía  en  forma- 
ción, a  veces  un  poco  farragoso  y  sembrado  de  algu- 
nos lugares  comunes...  Esta  es  la  sinceridad  que  el  crí- 
tico debe  a  un  autor  incipiente,  que  desea  con  verdad 
avanzar  en  su  camino. 

Quien  le  quiera  aconsejar  bien  al  Sr.  Alar  con  Ca- 
pilla le  dirá  que  el  estilo  de  El  santo  varón — al  cual 
el  subtítulo  parece  un  colgajo  artificial,  añadido  coma 
algo  editorial  y  llamativo  del  público — está  todavía 
sin  escardar,  sin  pulir,  sin  peinar...  Es  menester  hacer 
ahí  una  terrible  labor  de  poda  y  desbroce  para  llegar 
a  una  novela  armónica. 

Posteriormente  el  Sr.  Alarcón  Capilla  publicó,  me- 
jor escrita  y  mejor  trazada,  El  encuentro  de  dos  al- 
mas (Madrid,  iQ2i). 

Es  ésta  ya  una  novela  más  cuajada,  más  hecha,  y 
a  pesar  de  no  tener  unas  pretensiones  tan  desmedidas 
como  El  santo  varón  (i),  es  evidente  que  cumple  mejor 
sus  fines  artísticos.  En  el  tipo  de  novela  corta,  es  más 
ajustada.  Tiene  psicología,  descripción  realista  a  veces 
demasiado  detallista  quizá]  en  suma:  es  una  novelita 
muy  bien  «armada»  técnicamente.  El  estilo  está  más 
peinado  y  limpio  de  barroquismos  excesivos.  Los  tipos 
de  Alicia  y  Lázaro  están  bien  delineados  y  tienen  vi- 
viente realidad;  como  que  suenan  a  anécdota  de  la 
vida  vivida  por  el  poeta.  Este  carácter  de  anécdota 

(I)  Ahora  me  hace  pensar  una  asociación  de  recuerdos 
que  la  adherencia  del  subtitulo  El  gran  lujurioso  quizá  sea 
para  evitar  la  coincidencia  con  el  título  de  una  novela  de 
D.  José  María  Matheu,  Ululada  El  santo  varón. 
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amorosa,  común  a  todos  los  mortales,  es  lo  que  quizá 
resta  alguna  originalidad  a  la  novela  del  Sr.  Alar  con 
Capilla;  pero  la  verdad  es  que,  aun  durante  varios 
siglos,  la  Humanidad  seguirá  jiel  a  la  expresión  de 
este  sentimiento  en  las  Bellas  Artes  y  la  agradará 
más  leer  las  ternezas  de  un  alma  apasionada  que  los 
cantos  a  la  gran  industria  moderna... 

Hay  en  la  nove  lita  un  capítulo  II—  que  es  el  eje  y 
núcleo  central  de  la  novela  y  donde  el  autor  ha  justi- 
ficado el  título  de  ella — que  está  hecho  con  comedí- 
miento  y  esplritualismo,  aun  dentro  de  lo  escabroso 
del  caso  narrado... 

#  *  * 

Galdós  es  un  gran  educador  de  literatos,  un  espíri- 
tu comunicativo  y  cordial,  un  escritor  muy  adecuado 
para  adoctrinar  gentes  nuevas.  Es  pensando  en  Gal- 
dós como  se  concibe  la  verdad  de  la  doctrina  de  un 
estético  moderno,  el  inglés  Henry  G.  hartmán,  que 
sostiene  que  la  fórmula  del  /irte  es  el  Arte  por  la 
vida,  en  oposición  a  la  vieja  fórmula  de  los  parnasia- 
nos: el  Arte  por  el  Arte. 

Galdós  había  nacido  para  crear  vida  más  que  para 
producir  Arte...  En  su  sentir,  el  Arte  ha  de  ser  algo 
que  ^remediablemente  nos  conduzca  a  la  vida  y  nos 
ponga  en  contacto  con  ella;  no  puede  ser  una  simple 
juglería  o  un  scherzo  frivolo...  Para  Galdós,  el  Arte 
era  un  sacerdocio  serio  y  la  literatura  una  misión 
sagrada,  un  mundo  mejor — cómo  decía  Madame  de 
.  Stael. 

Sin  ser  un  bibliófilo  ni  un  apasionado  de  los  libros 
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por  sí  mismos,  Galdós  vivió  entre  ellos  lo  mejor  de  su 
vida  y  así  pudo  decir  con  Don  Diego  de  Torres  Villa- 
rroel:  «Los  libros  gordos,  los  magros,  los  chicos  y  los 
grandes,  son  unas  alhajas  que  entretienen  y  sirven  en 
el  comercio  de  los  hombres.  El  que  los  cree,  vive  di- 
choso y  entretenido;  el  que  los  trata  mucho,  está  muy 
cerca  de  ser  loco;  el  que  no  los  usa,  es  del  todo  necio...» 
(Vida  de  Don  Diego  de  Torres  Villarroel,  pág.  38.) 

El  estilo  de  Galdós,  llano,  sencillo,  puro,  bien  par- 
lado,  sin  afectación,  es  el  único  del  que  no  se  puede 
decir  lo  que  con  arrogante  humildad  dijo  Lord  Byron 
de  su  estilo  y  del  de  sus  contemporáneos:  «  Todos  los 
estilos  del  día  son  bombásticos;  no  exceptúo  el  mió 
propio.,,»  (AU  the  stiles  of  the  day  are  bombastic;  I 
don't  except  my  own...)  El  único  que,  entre  los  nove- 
listas contemporáneos,  no  tuvo  el  estilo  «bombástico» 
fué  Galdós;  ¡cuán  lejos  de  la  afectación  purista  de 
Pereda  o  de  la  afectación  modernista,  de  «escritura 
artística*,  a  lo  Goncourt,  de  la  señora  Pardo  Bazánl..^ 

Galdós  es  todo  él  castellano,  de  muy  castizo  hablar 
y  decir,  ducho  en  los  secretos  de  la  lengua  popular, 
muy  familiarizado  además  con  los  buenos  autores.  No 
se  le  puede  tildar  de  «hablista»  y  «parabolano» ,  como 
Juan  de  Valdés  tildaba  a  Mosén  Diego  de  Val  era... 

Galdós  es,  por  ello  mismo,  un  gran  maestro  de  ju- 
ventudes. Nada  más  conveniente  para  adoctrinarse  en 
buenas  letras  que  empaparse  en  el  estilo  de  Galdós, 
tan  puro,  tan  claro,  tan  bello... 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  ha  tenido,  pues,  un  buen 
acierto  en  escoger  a  Galdós  como  prueba  primera  de 
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sus  armas  críticas  y  palestra  de  su  primer  torneo. 
Muy  atinadas  y  justas  cosas  dice  sobre  el  maestro  de 
todos  en  las  páginas  que  hoy  se  dan  a  luz  y  que  en  su 
día  constituyeron  la  conferencia  leída  ante  el  Ateneo 
de  Madrid. 

Apunto  sólo  algunas,  porque  la  exigüidad  del  espa- 
cio me  constriñe.  Así,  señala  muy  acertadamente  cómo 
en  los  libros  está  lo  mejor  y  más  puro  de  Galdós.  Ved 
cómo  escribe  (pág.  45):  «Lo  principal  y  la  mayor  par- 
te de  la  historia  personal  de  Galdós  está  en  sus  libros] 
en  ellos  están  sus  ideales,  en  ellos  están  sus  trabajos, 
sus  interiores  luchas,  sus  secretos  pensamientos  y  su 
fantasía...» 

Otra  justa  observación  emite  a  propósito  de  la  mo- 
ralidad e  inmoralidad  de  ciertas  obras  de  Galdós.  Así 
escribe:  «He  ahí  que  la  moral  en  arte  no  hay  que  pre- 
dicarla, sino  hacerla  desear.-»  Teoría  que  resulta  equi- 
valente de  la  de  Flaubert:  «La.  moralite  cTun  livre 
depend  de  la  moralité  de  ses  lecteurs...» 

Bien  entendido  y  bien  interpretado  ha  sido  Galdós 
j>or  el  Sr.  Alarcón  Capilla,  que  le  estudia,  si  bien  muy 
fugitivamente,  en  su  biografía]  más  extensamente  en 
sus  actividades  políticas,  en  su  personalidad  de  artista 
creador  y,  preferentemente ,  en  sus  ideas  religiosas,  a 
propósito  de  las  cuales  dice  cosas  tan  exactas  como  és- 
tas: «Por  eso  yo  sonrío  cuando  algún  exégeta  de  la 
sociedad,  cuando  algún  puritano  de  la  religión  me  dice 
que  la  obra  de  Galdós  es  demoledora,  que  su  espíritu 
es  revolucionario  y  que  era  artista  sectario..,  ^Sectario 
Galdós}...  {Cómo  podía  serlo  si  cultivó  todas  las  ten- 
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dencias  estéticas  de  Europa,  conoció  todas  las  ideas  y 
sintió  todas  las  religiones?.,.  Sectarios  serían  los  radi- 
cales fanáticos  y  los  obscurantistas  que  exhibió  en  sus 
libros;  pero  él  no...  Gal  dos  poseía  un  alma  tan  grande 
que  se  las  asimiló  y  emparejó  con  miles  de  almas.» 

Bien  merece  el  Sr.  Alarcón  Capilla  de  las  letras 
españolas  con  este  homenaje  postumo  consagrado  al 
glorioso  e  inmortal  maestro  de  La  familia  de  León 
Roch. 

Andrés  González-Blanco, 

Madrid,  4  abril  1922. 


ACLARACIÓN  PREVIA 


En  el  capítulo  siguiente,  que  titulo  Yo,  conferen- 
ciante..., he  pintado,  sin  indagar  pormenores,  el  am- 
biente que  precedió  a  mi  conferencia.  La  perspectiva 
es  exacta;  es  la  sensación  anímica  que  borbotó  en  mi 
espíritu,  el  cual,  como  una  placa  fotográfica,  reflejó 
los  hechos  en  su  parte  externa,  o  sea,  como  cuerpos, 
no  como  espíritus;  como  efectos,  no  como  causas; 
como  acontecimientos  en  los  que  no  se  inquiere  el 
cómo,  el  por  qué  ni  el  por  quiénes.  Mi  única  inten- 
ción era,  y  es,  enunciar  el  resultado  de  la  actuación 
de  los  que,  siendo  ajenos  a  la  Sección  de  Literatura, 
me  acompañaban  como  presentadores,  sin  tener  el 
arraigo  mental  preciso  en  el  Ateneo,  aislados  del 
conglomerado  intelectual  autorizado  y  eficiente;  y 
que,  precisamente  a  causa  de  esto,  se  me  interpuso 
ese  hielo  a  que  aludo... 

Interesa  a  mi  conciencia  artística  que  esto  esté  cla- 
ro, para  que  suspicacias  injustas  no  formulen  agravio 
recibido  por  mi  parte  (pues  ello  no  existió  en  ningún 
instante)  de  lo  que  constituye  el  alma  del  Ateneo  (mi 
conferencia  lo  proclama).  Empezando  por  el  secreta- 
rio del  mfemor  mi  ilustre  amigo  señor  García  Martí, 
no  regateóme  sus  finas  atenciones;  el  gran  Maeztu, 
presidente  de  la  Sección  de  Literatura  (que  estaba  en 
Portugal),  tanto  como  admiración  me  inspira  simpa- 
tía; y  por  lo  que  respecta  al  vicepresidente,  el  insig- 
ne don  Andrés  González-Blanco,  no  sólo  ha  sido  en 
todo  momento  deferente  conmigo,  sino  que  él  fué 
quien  cedióme  generosamente  el  turno  correspon- 
diente a  otra  conferencia  suya. 

Jus  tifias  judicare. 

A.  A.  C. 


YO,  CONFERENCIANTE... 


umilde,  silencioso  y  votivo,  acuciado  con  polie- 


1  1  dras  visiones  artísticas,  ensoñando  la  realidad 
circundante,  gozábame  en  el  respiro  del  oxígeno  inte- 
lectual, allí  donde  vuelan  sobre  mi  cabeza  las  blancas 
palomas  de  mi  ideal;  allí,  en  el  templo  del  Aite  y  de 
la  Ciencia...  Por  eso,  ante  los  que  ofician  en  su  estra- 
do, elevaba  mi  hostia  pura  de  creyente  en  la  Natura- 
leza y  en  Dios.  Poco  importábame  el  que,  con  dema- 
siada frecuencia,  el  sacerdote  de  la  idea  depuradora 
de  la  mente,  creadora  del  progreso,  alentadora  del 
alma  divina,  resultase  gárrulo,  indeficiente  y  amorfo 
volitivamente.  Mi  propio  fervor  le  ungía  en  su  sitial. 

Tal  me  sentía  en  el  seno  del  Ateneo,  percibiendo 
sus  latidos  y  su  pensar  polivolitivo.  Precedía  mis  pa- 
sos la  curiosidad  noble;  esponjaba  mi  corazón  el  en- 
tusiasmo, la  juventud;  aureolábame  el  espíritu  mis  an- 
sias de  artista,  mi  amor  a  la  vida,  mi  ánimo,  mi  fe... 
Un  suave  rocío  del  inmaterial  ambiente  caía  en  mi 
alma  apasionada,  cual  si  la  Verdad  me  abriera  sus 
brazos,  como  si  las  musas  me  ofrecieran  sus  dones, 
como  si  los  dioses,  con  su  sereno  y  dulce  imperio, 
me  empujasen,  me  impulsaran... 
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Una  tarde... — y  aludo  a  este  hecho  porque  de  él 
partió  mi  actuación — hube  de  aplaudir  con  sinceridad 
efusiva  a  un  conferenciante...  ¡Oh,  cómo  elevó  su  ver- 
bo a  la  dignidad  de  la  Sala!...  En  seguida  percibí  su 
joven  genio,  que  acarició  mi  mente  como  un  herma- 
no al  que  por  primera  vez  se  reconoce:  era  su  numen 
pletórico  en  sentimiento  hispanoamericano  fraterno, 
nutrido  de  universal  cultura,  firme  y  audaz  como  el 
que  va  al  encuentro  del  porvenir,  y  arrogante  y  ma- 
jestuoso con  el  ritmo  creador  y  la  euritmia  racial.  Era 
un  artista,  era  un  intelectual,  era  un  verdadero  con- 
ferenciante,.. No  era  la  suya  una  conferencia  más,  no 
era  una  conferencia  de  conferencias...  Era  la  confe- 
rencia producto  de  su  sólida  revisión  de  valores,  y, 
sobre  todo,  era  la  afirmación  de  un  criterio  amplio, 
asentado  en  la  renovación  de  la  vida,  en  la  prosecu- 
ción del  ideal,  en  las  normas,  hechas  carne  con  la  pa- 
sión y  la  acción,  de  un  desenvolvimiento  vital  cre- 
ciente... 

Y  al  terminar  su  disertación,  no  aguardé  a  que 
me  le  presentaran,  le  estreché  la  mano  y  en  seguida 
nuestros  pensamientos  parecieron  comunicarse;  él 
me  había,  también,  reconocido.  Era  su  espíritu  her- 
mano, hermano  del  mío... 

Y  di  por  bien  empleado,  con  sólo  esto,  las  veces 
que  escuché  no  más  que  palabras,  palabras,  pala- 
bras... 

Aquella  misma  noche,  a  seguida  de  terminar  su 
discurso  ese  aludido  conferenciante  selecto,  subió  al 
estrado  otro  que  no  sobrepasó  los  límites  de  lo  dis- 
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creto...  Y  habló  de  Galdós,  circunscrito  a  lo  que  de 
Madrid  pintó  en  sus  obras  el  inmortal  novelista. 

Pero  mi  espíritu,  que  seguía  dialogando  con  aquel 
alto  espíritu  hermano,  representábame  en  mi  mente 
la  figura  de  Galdós,. solemne,  agigantáadose  con  las 
proporciones  inconmensurables  de  su  genio.  Y  yo 
sentía  en  mi  cerebro  una  voz  que,  imperiosa,  me  gri- 
taba: «Estudia  bien  a  Galdós,  al  verdadero  Galdós;  a 
Galdós  hay  que  observarle,  para  conocerle,  desde  el 
nivel  humano  más  elevado.  Así  se  le  podrá  admirar 
y  amarle  como  se  merece...» 

Mi  alma  gozaba,  embriagada  con  esa  emoción  es- 
tética que  le  transmitía  mi  espíritu,  cabalgando  en 
mis  nobles  fervores  por  poseer  la  Verdad,  por  con- 
seguir los  favores  de  las  musas  y  el  don  de  los  dio- 
ses... Y  entonces,  súbitamente,  sentíme  iluminado, 
porque  la  voz  que  escuchaba  en  mi  cerebro  agitóme 
la  lengua,  llenó  de  luz  mi  mente,  y,  por  un  momento, 
percibí  la  influencia  de  lo  sobrenatural,  creyendo  que 
el  hálito  del  mismo  espíritu  galdosiano  me  decía 
también,  abrazándose  a  mí:  «Sí,  hijo  mío,  me  han  ul- 
trajado; y  ahora  me  empequeñecen...  Trata  tú  de  co- 
nocerme; mira  cómo  soy;  fíjate...;  y  luego,  habla, 
hijo,  habla  de  mí,  poniéndote  en  mi  caso  y  para  tu 
propia  gloria.,.» 

Este  secundo  conferenciante  de  aquel  día,  lejos  de 
satisfacer  y  acallar  la  voz  de  mi  cerebro,  excitóla  a 
realizar  lo  que  concebía,  cuando  lanzó  una  invitación 
a  los  que  tuvieran  algo  que  decir  en  honor  de  Gal- 
dós. El  leía  3a  segunda  conferencia,  correspondiente 
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al  ciclo  galdosiano  que  había  organizado;  la  primera, 
no  sé  aún  quién  la  diera,  ni,  según  todas  las  referen- 
cias, merece  que  los  que  la  oyeran  la  recuerden:  un 
piadoso  silencio  la  sirve  de  mortaja. 

Con  tales  precedentes,  yo,  henchido  de  humildad, 
pero  respondiendo  fervoroso,  efusivo  y  arrogante  a 
mi  voz  interior,  que  no  cesaba,  me  ofrecí  al  organi- 
zador del  mencionado  ciclo,  para  dar  la  tercera  con- 
ferencia. Y  era  mi  propósito  hacer  una  crítica,  en 
esencia,  de  las  críticas  anteriores  sobre  Galdós;  enfo- 
car los  distintos  criterios  en  el  sentido  puramente 
galdosiano;  sobre  esta  base,  arremeter  sinceramente 
contra  los  falsos  y  malintencionados  juicios,  y,  en 
suma,  hacer  resaltar  justamente,  incluyendo  sus  na- 
turales defectos,  con  la  brevedad  posible  en  la  expre: 
sión  de  mis  propias  ideas  sintéticas,  y  en  la  pintura 
y  alegato,  el  Galdós  que,  a  través  de  mi  prisma,  veía 
yo  grande,  inmortal,  en  cuerpo  y  alma. 

Por  eso  yo  ardía  en  entusiasmo;  pero  después  que, 
generosamente,  cediéronme  turno  en  el  Ateneo,  tuve 
que  romper  y  disolver  hielo,  montañas  de  hielo...  que 
los  recelos  naturales  que  suscita  todo  novel,  o  el  an- 
tagonismo, más  la  lucha  entre  los  hombres,  o,  acaso, 
sólo  la  casualidad,  interponían  a  mi  paso...  El  prece- 
dente, además,  de  un  señor  joven  que  días  antes  ha- 
bía hecho  clamorosamente  el  ridículo  aludiendo,  con 
metáforas  necias  e  incongruentes  a  Cervantes,  y  que 
hubo  de  ser  suspendido  por  la  representación  del 
Ateneo  al  comienzo  de  sus  palabras...  tenía  mal  pre- 
dispuesto, también,  el  ambiente...  Cuando  algún  ate- 
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neísta  de  luenga  barba  o  algún  joven  engreído  me 
examinaba;  de  pies  a  cabeza,  con  un  gesto  en  el  que 
yo  leía:  «Pero  este  mentecato,  ¿qué  nos  querrá  con- 
tar de  Gaidós?»,  no  me  indignaba  ni  sonreía;  pero  sí 
pensaba:  «Preciso  es  ser  bastante  idiota  para  juzgar 
a  uno  por  las  botas  rotas  y  por  la  corbata  raída,  o 
porque  lleve  el  pantalón  con  rodilleras.» 

Cuando  faltaban  doce  días  para  el  en  que  me  se- 
ñalaron turno,  enteréme,  por  pura  casualidad  (pues 
ni  me  avisaron  ni  se  pensaba  en  ello),  que  estaba 
cambiada  la  fecha,  y  que  sólo  disponía  de  tres  días 
para  preparar  mi  conferencia.  Mi  estupor  y  protesta 
no  tuvieron  límites,  pues  confiado  en  que  tenía  por 
delante  sobrado  tiempo,  no  había  empezado  siquiera 
mi  trabajo.  Sin  embargo,  pronto  hube  de  recobrar 
mi  habitual  ánimo  y  serenidad  al  decirme:  «¡Bah!, 
tiempo  material  para  documentarme,  tengo;  inspira- 
ción necesaria  para  lo  demás...  no  me  falta.»  Y  en 
seguida  operóse  un  cambio  en  mí,  que  alguien  juzgó 
inespontáneo.  Comencé  a  alegrarme,  así,  con  júbilo, 
al  tener  tan  próximo  el  día  en  que  iba  a  hacer  mis 
primeras  armas  ateneístas. 

El  organizador  del  ciclo,  como  tal  y  con  autorizado 
asentimiento,  había  tomado  con  gran  empeño  el  ha- 
cerme él  la  presentación  (que  a  continuación  se  in- 
serta), y  en  la  cual,  de  una  manera  amplia  y  afectuosa, 
analiza  en  gran  parte  la  insignificante  personalidad 
literaria  que  me  cabe  en  suerte;  mi  distinguido  amigo 
(desde  entonces)  D.  Guillermo  Dendariena,  a  quien 
me  complazco  aquí  en  reiterar  por  ello  mi  profundo 


—  22  — 


agradecimiento.  Mas  no  obstante  esto,  y  el  deber  yo 
algún  nombre  a  mis  novelas,  se  me  exigió  dar  a  cono- 
cer mi  conferencia  anticipadamente,  como,  diligente 
y  sin  sentirme  molesto,  lo  hice;  y  entonces,  de  re- 
pente, fuera  porque  gustó  o  por  lo  que  quiera  que 
sea,  sentí  a  mi  alrededor  un  brusco  pero  favorable 
cambio,  como  si  me  hubiese,  por  arte  de  magia  (una 
magia  que  usted  no  ha  tratado  en  sus  libros,  mi  ad- 
mirado y  querido  m«aestro  Roso  de  Luna),  trasladado 
del  clima  gélido  ai  cálido,  de  uno  a  otro  polo...;  ahora 
sentía  ya  el  calor  que  echaba  yo  de  menos  y  que 
buscaba  en  el  Ateneo,  cuando  los  representantes  de 
la  Sección  de  Literatura  hacían  resaltar  su  legítima 
autoridad  para  presentarme  ellos  al  auditorio,  y  dis- 
putaban insistentemente  al  Sr.  Dendariena  su  dere- 
cho implícito  a  hacerlo.  Mas  por  medio  de  mi  inter- 
vención y  ruego,  éste  realizó  una  misión  que  se  tenía 
merecida.  Y  desde  aquel  mismo  instante  aumenta  el 
fervor  intelectual  que  me  sugiere  el  Ateneo  de  Ma- 
drid, con  mi  agradecimiento  a  la  Prensa  y  a  los  críti- 
cos que  hicieron  repercutir  la  conferencia  que,  gene- 
roso y  rápidamente,  inspiróme  mi  antiguo  y  profun- 
do encariñamiento  por  el  genio  de  Galdós. 

Vaya,  pues,  a  todos  los  que  he  mencionado,  con 
mi  cordial  devoción^  mi  pleitesía  intelectual  y  artís- 
tica.,. 

Antonio  Alarcón  Capilla. 


Presentación  del  escritor  D.  Antonio  Alarcón  Capí- 
lia  al  Ateneo  de  Madrid  en  la  conferencia  leída 
por  aquél  la  tarde  del  día  13  de  febrero  de  1922, 
con  el  tema  «Galdós  y  su  obra»,  por  el  Sr.  Den- 
dariena. 

Señores: 

La  conferencia  que  vais  a  tener  el  gusto  de  escu- 
char, del  Sr,  Alarcón  Capilla,  es  la  tercera  de  las  que 
corresponden  al  ciclo  galdosiano.  Organizada  esta 
labor  intelectual  por  unos  cuantos  entusiastas,  nos 
honramos  trayendo  a  este  estrado  a  cuantos  quieran 
colaborar  generosamente  en  nuestra  empresa. 

No  es  menester  encarecer  la  importancia  de  nues- 
tra obra;, todo  el  esfuerzo  nuestro  ha  de  tener  una 
suprema  recompensa,  la  otorgada  por  los  hombres 
que  amen  con  entusiasmo  las  producciones  de  Gal- 
dós, porque  el  comentarlas  es,  haciéndolo  discreta- 
mente, realizar  labor  santa  de  espiritualidad  y  de 
grandeza:  es  hacer  patria. 

Alejáronse  de  este  ciclo,  de  esta  tarea  nobilísima, 
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los  que  primeramente  debieron  venir  a  traernos  en 
él  las  primicias  y  los  frutos  dorados  de  su  fértil  inge- 
nio; es  decir:  todos  los  consagrados  como  maestros 
en  el  arte  literario.  Ellos  sabrán  por  qué  causa.  Fue- 
ra inoportuno  hacer  ahora  extenso  comentario.  Si 
hemos  de  ser  sinceros,  no  vamos  a  ensalzarlos  en 
nuestro  juicio,  y  por  eso  más  vale  callar  piadosamen- 
te. Dejémosles  encerrados  en  sus  respectivas  torres 
de  marfil,  que  hagan  su  labor,  grande  o  chica,  por 
España,  y  vengamos  aquí  los  que  no  estamos  consa- 
grados; vengamos  a  demostrar  que  somos,  sí,  capa- 
ces para  desarrollar  una  tarea  por  nuestra  cuenta,  sin 
andadores  y  sin  que  nos  impulse  ajena  voluntad  al- 
guna. Ello  será  la  mejor  prueba  de  que  la  generación 
española  actual  puede  salvarse  por  sí  sola.  Nuestra 
fuerza  bastará  para  nuestra  empresa,  sin  mezclarse 
con  otras  fuerzas  extrañas,  aunque  sean  viriles  y  re- 
cias como  fuerzas  curtidas  en  el  rigor  de  la  pelea 
cuando  se  ha  triunfado. 

Si  hemos  de  ser  conscientes,  nuestros  maestros 
tenemos  que  buscarlos  entre  los  hombres  que,  como 
D.  Benito  Pérez  Galdós,  de  todas  las  cosas  de  la  vida 
sólo  amaron  la  verdad,  y  de  todos  los  bienes  que  esa 
vida  les  ofrecía  a  su  paso  sólo  anhelaron  el  bien  de 
las  ideas. 

Porque  en  tal  maestría,  nuestras  almas  han  de 


adentrarse  como  en  un  baño  de  purificación  y  en 
una  consagración  de  castidad  artística.  Hemos  de 
salir,  al  contacto  con  el  genio  clarividente,  más  gran- 
des, más  fuertes,  más  altos  espiritualmente.  El  con- 
tacto con  la  obra  de  Galdós,  al  comentarla,  nos  de- 
volverá esperanzas  perdidas.  Y  al  mismo  tiempo  hará 
que  podamos  sacudirnos  la  podredumbre,  la  miseria 
que  viene  de  todas  las  cosas  de  ahora.  Nosotros  mi- 
ramos siempre  adelante,  somos  progresistas;  pero 
llevamos  dentro  del  alma  un  escudo  para  la  lucha:  la 
fe  en  lo  bueno  y  en  lo  noble.  Y  no  creo  que  para 
lograr  esa  fe  podamos,  salvo  casos  contados,  elegir 
muchos  modelos  actuales.  En  Galdós,  en  cambio,  sí; 
ya  lo  creo.  Hay  un  modelo  en  él,  tan  grande,  tan 
puro,  que  de  no  contar  nosotros  con  todo  el  mara- 
villoso imperio  que  a  la  juventud  dan  las  energías  de 
la  recia  voluntad,  nos  causaría  temor  la  iniciativa  pro- 
puesta de  comentarlo. 

Pero  no  tememos  quedar  en  ridículo,  al  contrario. 
Sabemos  que  sus  ideas  serán  amparadoras  de  nues- 
tra juventud,  como  supremo  baluarte  en  donde  los 
hombres  esforzados  de  corazón  y  serenos  de  espíritu 
se  cobijan  para  defenderse  contra  las  abyectas  ruin- 
dades tejidas  en  el  fragor  de  las  luchas  modernas;  el 
baluarte  de  las  ideas  que,  al  conocerlas,  cuando  se 
sienten,  suben  más  alta  la  voluntad,  ponen  más  con- 
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suelo  en  el  ánimo,  y  son  para  nuestras  pobres  fren- 
tes como  caricias  de  aurora,  como  brisas  refrescantes 
para  calmar  sus  ardores,  musas  de  la  Verdad;  inven- 
cibles como  todo  lo  eterno,  puras  como  todo  lo  ar- 
tístico, amorosas  y  fecundas  como  todo  lo  bueno. 
Con  ellas  y  por  ellas  seremos  más  fuertes,  y  moral- 
mente  seremos  también  más  escogidos. 

Todos  los  jóvenes  de  talento,  por  profunda  con- 
vicción moral  y  por  deber  estricto*  de  conciencia, 
han  de  amar  la  inmensa  obra  gaídosiana,  guía  mental 
para  el  estudio  de  la  Nación,  del  Pueblo  y  de  la  His- 
toria. 

La  semilla  arrojada  al  surco,  en  "Arte  florece  pa- 
sado cierto  tiempo;  las  ideas  expresadas  por  Galdós 
en  sus  novelas  y  en  sus  dramas  es  ahora  cuando  de- 
ben dar  fruto  provechoso.  La  generación  que  sigue 
a  aquella  en  que  el  genio  tuvo  vida  mortal  es  la  más 
autorizada  para  recoger  todo  el  legado  de  su  obra. 
El  genio  testa  eri  ideas,  como  el  rico  en  bienes  ma- 
teriales testa  en  cosas  y  en  dinero.  La  herencia  de 
Galdós  nos  toca  a  nosotros,  a  los  hombres  de  la  ge- 
neración presente.  Nosotros  la  recogeremos  para  ad- 
ministrarla cuidadosamente,  no  como  el  patrimonio 
de  unos  cuantos,  pero  sí  como  la  carga  obligada  de 
un  Pueblo  todavía  consciente  y  libre  a  pesar  de  sus 
decadencias;  como  legado  inapreciable,  como  inapre- 


ciable  tesoro  de  engrandecimiento  tal,  que  al  abar- 
carlo con  nuestra  exigua  potencialidad  sea  él  el  que  a 
nosotros  nos  rija,  no  nosotros  a  él.  Legado  de  ideas  es 
como  bien  espiritual  tan  magnánimo  que  por  él  se 
comprende  la  verdad  de  las  palabras  que  encabezan 
una  obra  literaria  de  un  gran  escritor  español:  Los 
muertos  mandan.  Mandan,  sí.  Mandan  los  muertos  con 
el  imperio  ineludible,  incontrastable,  de  sus  altas 
ideas;  mandan  así  los  muertos  de  la  talla  mental  de 
D.  Benito  Pérez  Galdós.  Ellos  nos  impondrán  la  norma 
de  nuestro  vivir  cotidiano.  Estamos  obligados  moral- 
mente  a  una  fiel  obediencia  a  ese  mandato;  sigámosle 
rectamente.  Obediencia  en  este  caso  es  más  que 
cortesía:  es  nobleza  de  corazón  y  exquisitez  de  alma. 
¡Que  las  sombras  augustas  de  nuestros  mejores 
maestros  guíen  nuestros  pasos  en  la  vida  literaria,  y 
así  será  más  fecunda  nuestra  tarea,  y  será  también 
más  consolada  nuestra  existencia! 

Recojamos,  por  el  bien  de  la  patria,  las  ideas  in- 
victas de  Galdós. 

Alarcón  Capilla,  el  artista  que  hoy  va  a  tener  el 
honor  de  dirigiros  la  palabra,  no  es  un  profano  en  el 
Arte.  Ha  escrito  ya  varias  novelas  y  publicado  mu- 
chos artículos.  Presto  conoceréis  que  digo  verdad  al 
afirmar  concretamente  que  este  joven  literato  tiene 
en  su  espíritu  la  savia  fortalecedora  de  los  grandes, 
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de  los  elegidos  por  las  Musas  para  ser  coronado  con 
laureles  de  triunfo.  Alarcón  Capilla  es  de  los  que  lu- 
chan y  saben  llegar.  Artista  forjado  en  el  yunque  de 
una  vida  de  trabajo  continuo  en  que  nunca  desmayó* 
para  vencer  sólo  le  hace  falta  una  cosa:  la  acción  del 
tiempo.  Lo  demás  lo  lleva  en  sí  mismo. 

Resaltan  en  este  escritor  la  valentía  de  sus  pensa- 
mientos y  el  firme  y  enérgico  carácter  de  los  hom- 
bres de  recia  voluntad;  no  sabe  adular,  no  sabe  pedir 
favores  a  nadie;  pero  sabe  cómo  se  trabaja,  y  esto  le 
basta. 

Como  norma  característica  de  su  modo  de  pensar, 
oid  estas  palabras  suyas,  escritas  en  el  prólogo  de  su 
última  novela,  y  que  se  titula  El  encuentro  de  dos 
almas:  «La  egolatría,  enjuiciada  por  un  entendimien- 
to trivial,  resulta  mezquina,  odiosa.  Por  el  contrario, 
sentida  por  un  espíritu  sereno  y  noble,  denota,  no  el 
amor  a  sí  mismo,  en  la  vulgar  acepción  de  esta  frase, 
sino  reverencia  y  acatamiento  al  alma  superior  que 
nos  eleva,  a  la  parte  sutil  y  divina  de  nuestro  ser...f> 
y  termina  este  párrafo  admirable,  que  por  su  mucha 
extensión  no  cito  aquí  íntegramente,  con  aquellas  di- 
vinas, profundas  palabras  del  mago  prodigioso  en  la 
lírica  castellana,  Rubén  Darío,  que  son  todo  luz  y 
excelsitud  y  poesía,  cuando,  cantando  a  la  Verdad 
recóndita  del  sentimentalismo  que  hay  en  todas  las 
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almas  elegidas,  nos  dice:  «¿Quién  que  Es,  no  es  ro- 
mántico?» Es  decir,  señores,  digo  yo  ahora,  ¿en  qué 
alma  en  donde  la  Verdad  se  esconda,  en  qué  espíritu 
que  sienta  su  yo  con  la  fuerza  de  lo  que  está  por  en- 
cima del  medio  y  de  la  vida,  no  hay  un  romántico, 
no  existe  un  enamorado  de  sí  propio,  un  anhelante 
de  concebir  en  sí  algo  como  una  romántica  Divini- 
dad, fundida  a  la  gloria  de  Dios  por  influjo  soberano 
del  Arte? 

Y  sigue  diciendo  Alarcón  Capilla,  en  el  prólogo 
hermoso  de  su  novela:  «Por  lo  tanto,  si  llego  a 
réunir  los  dotes  y  atributos  por  los  que  yo  mismo 
pueda  reconocerme  buen  novelista,  en  calidad  que 
admiro  en  unos  cuantos — muy  pocos—,  seré,  sí,  or- 
gulloso, seré  ególatra  y  seré  romántico.» 

Aquí,  en  estas  palabras,  está  definida  la  personali- 
dad literaria  de  Alarcón  Capilla.  Siente  egolatría, 
amor  de  sí  mismo,  porque  confía  en  sus  fuerzas.  Na- 
die que  no  esté  seguro  de  su  valer  puede  tener  tal 
jactancia.  Pero  en  Alarcón  no  es  jactancia  ni  vana 
presunción.  Es  el  Ideal,  su  Ideal  que  habla,  que  vive 
y  palpita,  que  le  hace  declamar  con  entusiasmo,  con 
íntimo  amor  a  su  obra;  su  obra,  que  él  reputa  modes- 
ta, pero  llena  de  amor  al  Arte  y  a  las  ideas.  Llega  a 
nosotros  con  un  bagaje  de  estudios,  de  pensamientos, 
de  idealidades,  como  debe  venirse  al  Ateneo.  Viene 
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después  de  haber  recibido,  como  confirmación  obli- 
gada, la  sanción  del  público,  y  como  premio,  otorga- 
do en  lid  honrosa,  el  fallo  favorable  de  la  crítica; 
¿qué  mayores  méritos  podéis  pedir  para  escuchar  su 
palabra?  ¿Qué  mayor  razón  para  conceder  á  su  talen- 
to el  honor  de  ocupar  esta  tribuna? 

Las  novelas  de  este  joven  literato  os  las  recomien- 
do sinceramente.  Tienen  el  sello  de  las  corrientes 
modernas  mundiales  de  la  literatura,  sin  caer  en  las 
extravagancias  exageradas  de  ciertas  escuelas,  no  diré 
abominables,  no  me  atrevo,  pero  sí  digo  equivoca- 
das. El  que  verdaderamente  vale  no  necesita  de  esas 
armas  para  vencer  en  la  pelea.  Por  eso,  su  estilo  es 
firme,  severo,  nunca  presuntuoso,  pero  tampoco 
exento  de  galas  y  atavíos,  que,  dentro  de  la  profun- 
didad de  las  ideas  y  la  claridad  de  los  conceptos,  son 
como  vestido  y  ropaje  literario  que  siempre  agrada. 
Algo  que  ha  menester  la  idea  para  cubrirse  de  belle- 
za externa;  primorosa  belleza  externa  que  nos  hace 
aceptar  con  más  gusto  lo  que  hay  dentro  de  ella. 

Algún  crítico  comparó  a  Alarcón  Capilla  con  otro 
excelso  productor  de  Arte  en  la  novela,  que  lleva  su 
mismo  apellido,  con  el  autor  de  El  sombrero  de  tres 
picos,  y  es,  por  cierto,  muy  acertada  la  comparación. 
En  el  estilo  limpio  y  preciso  de  Alarcón  Capilla 
existe  la  armonía  plena  de  los  que  saben  manejar  la 


pluma  con  tal  arte  y  soberbia  pulcritud  que  no  la 
emplean  para  corromper  el  lenguaje  sonoro  de  Cas- 
tilla, el  alma  mater  de  la  española  lengua,  sino  que 
la  usan  para  darle  corrección  con  lo  preciso,  esmero 
con  lo  acabado,  elegancia  con  lo  bello,  grandeza  con 
lo  supremo,  afectación  con  lo  vistoso,  idealidad  con 
lo  poético;  en  suma:  armonía  severa,  clásica,  indes- 
tructible, que  trae  el  espíritu  de  lo  antiguo  a  la  ima- 
ginación y  el  sabor  de  lo  moderno  al  oído.  Algo  que 
es  como  la  arquitectura  de  antiguas  catedrales  histó 
ricas,  en  donde  la  obra  clásica  perdura  porque  lleva 
en  la  superioridad  de  su  construcción  poder  para  el 
recuerdo  de  la  tradición  pasada  y  grandeza  para  el 
simbolismo  de  la  realidad  presente. 

Alarcón  Capilla  es  un  lírico.  Pero  con  el  lirismo  de 
los  que  tienen  corazón  sano,  es  decir,  romántico,  con 
el  romanticismo  no  de  escuela,  sino  de  alma,  de  es- 
píritu. El  nos  dice  en  su  última  y  acertada  produc- 
ción: «Yo  poseo  un  riquísimo  cendal,  más  sutil  que 
el  cristal  mismo  que  filtra  la  luz;  por  este  filtro  mío 
pasa  la  vida,  que,  al  iluminarse  en  mi  cerebro,  va  pre- 
sentándome sus  inacabables  matices...»,  y  dice,  refi- 
riéndose a  las  pruebas  galanas  de  su  ingenio:  «Esto 
es  mío,  existe  en  mí;  sólo  yo  puedo  darle  vida  con 
el  pincel,  o  con  el  buril,  o  con  la  pluma;  mas,  si 
quiero,  de  un  soplo  lo  destruyo.  Con  menos  de  un 
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soplo.  Así.  Dejando  de  pensar.  Dejando  de  soñar... > 
Poder  que,  como  Alarcón  expresa  admirablemen- 
te, sólo  reside  en  Dios  y  en  el  Poeta,  porque  es  el 
maravilloso  poder  de  Creación,  capaz  de  hacer  y  des- 
hacer a  su  antojo,  ya  en  pensamientos  profundos, 
ora  en  vuelos  delicados  de  la  fantasía,  o  bien  en  re- 
cónditos, íntimos,  inacabables  sueños  de  la  mente 
generosa  del  artista. 

Hay,  para  mí,  dos  clases  de  romanticismo:  uno,  el 
que  fué  romanticismo  de  los  poetas  y  los  escritores 
del  siglo  pasado;  otro,  el  romanticismo  que  más  que 
en  la  forma  y  en  la  exageración  de  las  sentimentali- 
dades  del  escritor  o  del  poeta,  es  en  las  almas  donde 
está  grabado;  en  lo  más  profundo  de  las  almas,  por- 
que no  es  sino  la  aspiración  que  sienten  los  elegidos, 
los  que  huyen  de  las  bajezas  del  medio  ambiente  so- 
cial, y  desean  ser  mejores  que  cuantos  le  rodean. 
Este  romanticismo  jamás  se  acabará.  El  otro,  sí;  tuvo 
su  época  y  murió  con  el  fin  de  ella.  Pero  éste,  que  no 
es  romanticismo  de  escuela,  ni  de  época,  ni  de  his- 
toria, vive  siempre  latente,  porque  todo  lo  puramen- 
te grande,  todo  ensueño  bello  del  artista,  es  como 
un  romance  delicado.  No  será  afectación,  no  será  algo 
postizo,  será  ensueño  condicionado  por  la  realidad; 
pero  el  realismo  de  un  artista  moderno  como  Alar- 
cón Capilla,  no  le  priva  de  guiarse  con  alas  del  sen- 
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timiento  para  entregarse  al  delirio  de  sus  sueños. 
Así,  en  este  sentido,  todo  lírico  es  romántico.  Y  Alar- 
cón  Capilla,  por  ser  un  lírico,  es  también  un  román » 
tico,  a  su  modo  y  de  cierta  manera.  Mas  como  vive 
en  un  siglo  de  plenas  realidades  y  siente  perfecta- 
mente las  verdades  del  orden  material  que  le  rodea, 
es  decir,  lo  que  podríamos  llamar  verdades  minúscu- 
las de  la  vida,  no  le  empece  su  lirismo  para  presen- 
tarnos en  sus  obras  la  exacta  visión  de  cuanto  existe, 
la  realidad  más  o  menos  descarnada  ante  la  vista  y  el 
juicio  de  sus  muchos  lectores,  ni  le  privan  los  sueños 
de  su  imaginación  para  ser  fiel  copista  de  las  cosas 
que  pasan  a  su  alrededor. 

Por  eso  precisamente  ha  triunfado  en  cuantos  pa- 
sos dio,  y  por  eso  pudo  decir  de  él  en  justicia  Al- 
fonso Vidal  y  Planas,  que  había  de  ser  un  artista,  un 
escritor  de  público,  es  decir,  de  aquellos  cuyos  libros 
y  cuyos  escritos  se  leen  con  agrado,  y  se  comentan 
con  deleite  y  se  recuerdan  con  satisfacción.  Porque 
tiene  la  justa  medida  de  cómo  se  deben  emplear  en 
la  novela,  en  el  artículo  periodístico  y  en  el  Arte,  en 
general,  todos  los  resortes  adecuados  para  expresión 
de  las  ideas. 

El  estudio  de  Pérez  Galdós,  como  el  estudio  de 
todos  los  maestros  clásicos,  ha  de  engrandecer  aún 
más  el  estilo  espiritual  que  Alarcón  Capilla  ostenta 
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como  valor  primordial  de  su  alma  de  artista  comple- 
to y  verdadero.  Este  escritor,  lo  mismo  que  el  que 
ahora  tiene  el  honor  de  dirigiros  la  palabra,  siente 
por  la  magnificencia  de  la  obra  galdosíana  entrañable 
cariño,  y  hablar  de  ella,  es  para  él,  como  para  mí,  sa- 
cudir la  fibra  más  emotiva  de  su  temperamento  refi- 
nado de  artista,  porque  es  de  los  discípulos  que  lle- 
van arraigada  en  lo  más  hondo  la  enseñanza  del  maes- 
tro, corazones  en  donde  la  semilla  al  fructificar  arran- 
ca sentimientos  de  íntimo  placer  como  flores  de  un 
jardín  de  primavera.  Por  eso,  al  presentarse  ante  vos- 
otros, no  pudo  haber  elegido  mejor  tema.  Ni  yo, 
para  quien  la  empresa  de  este  ciclo  y  de  la  velada 
necrológica  en  honor  de  Pérez  Galdós  tanto  tesón 
representa,  sabré  tampoco  cómo  agradecerle  la  ama- 
bilidad y  el  deseo  que  lo  traen  a  identificarse  con  mi 
tarea. 

Expresóle  ahora,  desde  aquí,  toda  la  sincera  grati- 
tud que  puede  caber  en  un  hombre  bien  nacido  como 
prenda  asequible  de  mi  devoto  agradecimiento.  En 
Arte  hay  una  hermandad  espiritual,  y  los  lazos  de 
ella  téjenla  las  ocasiones  como  la  presente,  en  donde 
aislados  de  otros  muchos  que  viven  enfrascados  en 
sus  caciquismos  estériles  o  en  su  pequeñez,  acome- 
temos unos  pocos  esta  labor  desinteresada,  labrando 
esto  que  es  como  tierra  dura,  que  no  ha  de  darnos 


frutos  de  pan,  sino  las  íntimas  satisfacciones  morales 
por  el  deber  cumplido. 

Alarcón  Capilla  viene  a  dejar  oír  en  la  tarde  de 
hoy  sus  palabras,  fortalecido  una  vez  más  en  su  vida 
de  luchador  cotidiano  con  la  legítima  esperanza  de 
que  ha  de  vencer.  ¿Por  qué  razón?  Por  dos,  a  cual 
más  poderosas:  porque  lleva  consigo  la  firme  convic- 
ción de  su  honradez  artística,  y  porque  va  con  él,  en 
la  idealidad  de  sus  puros  entusiasmos,  como  protec- 
tora inseparable  que  no  le  abandona  ni  le  deja,  la 
sombra  de  Galdós,  la  figura  del  patriarca,  la  efigie 
moral  del  maestro,  que  alienta  y  vivifica  a  los  que, 
convencidos  de  su  valer  altísimo,  anhelan  presentarlo 
una  y  otra  vez  ante  el  público  del  Ateneo,  ante  la 
Crítica  y  ante  todos,  en  fin,  como  semblanza  de  ad- 
miración universal,  como  espejo  de  grandes  ciudada- 
nos, como  blasón  de  la  raza;  amparo  de  los  buenos, 
aliento  para  los  débiles,  guía  para  los  jóvenes  y  maes- 
tro para  los  estudiosos,  manantial  perenne  de  ideas, 
fuente  de  eternidades  artísticas,  porque  en  él  va 
marcada  la  senda  de  lo  que  no  se  acaba  y  por  él  es 
eterno  el  pensamiento,  como  no  lo  es  nada,  como  no 
pueden  serlo  los  sentimientos  de  sectarismo  o  de 
rencor  que  se  oponen  a  su  paso. 

Debemos,  los  que  empezamos  a  escribir,  ser  siem- 
pre originales;  es  cierto.  Aun  más:  estamos  obligados 
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a  ser  independientes  desde  el  mero  punto  de  vista 
artístico;  pero  si  a  los  que  empiezan  el  camino  lento» 
azaroso,  de  sus  andanzas  literarias,  es  permitido  apo- 
yarse en  algo  anterior  a  ellos,  que  sea  en  las  altas,  en 
las  firmes  columnas  del  templo  de  la  raza.  Y  Galdós 
es  de  los  más  fuertes  sostenes  de  ese  templo.  De 
piedra  firme,  maciza,  dura,  es  el  templo  en  donde 
España  guarda  sus  colosales  tradiciones  de  Arte.  Los 
siglos  fueron  en  su  correr  agitado  hacia  lo  eterno  > 
albergando  en  él,  depositando  en  sus  anchas  naves, 
todo  lo  elevado,  lo  supremo,  de  la  vida  espiritual  es- 
pañola. Y  son  columnas  poderosas,  de  cimientos  in- 
destructibles, los  hombres  como  Galdós,  como  Cal- 
derón, como  Lope  de  Vega,  como  Cervantes,  como 
Castelar,  como  Echegaray  y  como  tantos  otros,  en 
fin,  amor  del  Pueblo  y  envidia  del  Mundo.  Podrá 
discutirse  a  otros  muchos.  Para  éstos  no  hay  discu- 
sión posible.  Si  los  negamos,  negamos  a  la  Patria;  si 
osamos  destruir  esas  columnas  del  alto  templo,  que 
son  como  a  su  vez  imágenes  del  altar  para  el  creyen- 
te español,  ellas  nos  aplastarían  al  caer  por  su  propio 
peso,  y  acabarían  con  nosotros  y  con  el  único  jirón 
de  gloria  que  nos  resta  para  presentarnos  dignamen- 
te ante  el  conjunto  de  los  pueblos  civilizados.  Son 
nuestro  orgullo,  nuestra  soberbia,  nuestro  galardón 
más  preciado. 
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Oigamos  con  respeto,  aunque  no  fuere  más  que 
por  esto,  las  palabras  que  aquí  pronuncie  hoy  el  ins- 
pirado escritor  Alarcón  Capilla. 

Va  a  hablaros  un  autor  aun  no  de  todos  conocido, 
un  escritor  no  consagrado  por  toda  la  opinión  inte- 
lectual española;  pero  a  través  de  sus  palabras,  veréis 
pasar  la  figura  gigantesca  del  hombre  bueno  y  sabio, 
del  inmortal  Pérez  Galdós,  que  no  se  impurificará  ni 
ha  de  empequeñecerse,  seguramente,  ante  el  comen- 
tario que  de  él  va  a  realizar  la  juventud,  sino  que,  al 
contrario,  por  él  ha  de  salir  también  rejuvenecida  su 
figura;  si  es  que  cabe  rejuvenecimiento  en  aquello 
que,  por  ser  eterno,  no  tiene  madurez  ni  juventud 
posible,  porque  es  constantemente  nuevo  y  tiene  en 
sí  la  verdadera  juventud,  la  juventud  de  lo  que  no  se 
acaba,  la  belleza  de  lo  que  es  siempre  aurora  y  nunca 
atardecer  ni  crepúsculo,  porque  es  todo  luz,  y  en  esa 
luz  está  la  Vida. 

Segura  es,  por  tanto,  la  victoria  de  esta  lucha,  y 
seguro  el  triunfo,  y  el  buen  resultado  de  estas  confe- 
rencias por  nada  ha  de  malograrse.  Porque  nos  am- 
para y  nos  defiende  esa  efigie,  esa  sombra  augusta, 
uniendo  sus  ideas  a  las  nuestras,  su  obra  inmortal  a 
nuestras  obras  pequeñas;  enlazando  su  Genio  con 
nuestra  pobreza,  confundiendo  su  valer  con  nuestra 
misérrima  pequeñez,  prohijando  nuestra  limitación 
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intelectual  que  a  él  se  identifica  para  recibir  su  savia, 
como  la  yedra  se  adhiere  al  tronco,  como  la  tierra 
recibe  al  sol,  como  se  asocia  el  espíritu  a  la  eternidad 
de  las  ideas. 

HE  DICHO 


GALDÓS   Y   SU  OBRA 


Señoras  y  señores: 

Agradezco  mucho  a  este  ilustre  Ateneo  el  honor 
que  me  dispensa  incluyéndome  en  la  lista  de  sus 
conferenciantes.  Y  también  doy  las  gracias  a  don 
Guillermo  Dendariena,  entusiasta  iniciador  del  ciclo 
de  conferencias  sobre  Galdós5  por  su  generosa  invi- 
tación, a  que  me  acojo,  para  con  mi  devoción  al  in- 
mortal novelista,  a  falta  de  otros  méritos,  sumarme 
a  su  noble  iniciativa,  y  por  la  afectuosa  presentación 
que  acaba  de  hacerme. 

Mi  satisfacción  al  ocupar  esta  tribuna,  es  tanto 
mayor  cuanto  con  más  relieve  elevo  en  mi  mente  la 
alta  misión  en  la  esfera  intelectual  y  artística  de  este 
Ateneo. 

Del  viejo,  que  estuvo  instalado  en  la  calle  de  la 
Montera,  dijo  Galdós,  que  en  la  época  del  año  68, 
siendo  presidente  Figuerola,  esta  Sociedad  fué  para 
la  Revolución  española  lo  que  había  sido  la  Enciclo- 
pedia para  la  Revolución  francesa.  Después,  bajo  las 
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presidencias  de  Olózaga,  Posada  Herrera  y  Cánovas 
del  Castillo,  el  Ateneo  continuó  siendo  la  vanguardia 
de  la  cultura  nacional.  Y  en  nuestra  época,  yo  creo 
que  sigue  haciendo  honor  a  su  brillante  historia  en 
todos  los  aspectos  que  se  relacionan,  que  se  entrela- 
zan, que  se  concatenan,  que  emergen  de  la  vidax  ma- 
terial y  espiritual  de  España. 

La  Ciencia  y  el  Arte,  esas  diosas  y  ariscas  herma- 
nas, aquí  tienen  su  templo,  que  no  ampara  ni  rehuye 
fanáticos,  que  no  busca  prosélitos.  La  Ciencia  corre 
tras  el  conocimiento  de  las  cosas,  con  amor  a  su  ma- 
dre la  Naturaleza,  y  el  Arte  es  dichoso  si  puede  sen- 
tir y  dar  expresión  plástica  a  ésta,  y  vive  ilusionado 
para  hacer  encarnar  alguna  partícula  de  su  espíritu, 
que  vuela  en  la  región  donde  a  veces  relampaguean 
los  misterios  de  Dios.  En  esta  casa,  repito,  no  caben 
límites,  dentro  de  lo  racional  y  de  lo  normal.  El 
non  plus  ultra  de  la  inteligencia  aquí  tiene  su  asiento. 

La  escuela  más  avanzada  en  Arte,  que  trae  aires 
nuevos,  henchida  su  euritmia  de  oxígeno  puro;  que 
lleva  en  su  frente  el  trazo  terso  y  magnífico  de  ia  re- 
beldía y  de  la  juventud;  que  aspira  a  forjar  definiti- 
vamente en  el  yunque  de  sus  voliciones  el  troquel 
nuevo  donde  depositar  la  riqueza  de  su  genio;  ese 
núcleo  revolucionario  de  la  forma  y  la  expresión,  que 
merece  más  admiración  que  simpatía,  acaso  porque 
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hasta  ahora  su  original  acometida  no  ha  logrado  pe- 
netrar la  sensibilidad  y  comprensión  general;  los  ór- 
ganos superiores,  en  fin,  de  ese  grupo  innovador,  que 
al  principio  sirviera  de  mofa,  aquí  preponderan  entre 
los  de  su  categoría  jerárquica. 

De  la  esfera  especulativa  pasemos  a  la  esfera  de 
acción.  Es  como  cruzar  de  la  cabeza  al  cuerpo.  |Qué 
cosa  más  lógica,  más  natural  y  qué  diferente!  Senti- 
mos palpitar  el  corazón  de  España,  con  sus  proble- 
mas económicos,  de  producción  y  los  conflictos  so- 
ciales. 

No  ha  mucho,  en  los  momentos  más  acentuados 
de  la  encarnizada  lucha  que  recorre  de  punta  a  cabo 
todo  el  campo  político,  cerradas  de  golpe  las  Cortes, 
amordazada  la  Prensa  y  perseguida  toda  reunión  y 
manifestación  públicas,  sólo  aquí,  en  estas  naves,  se 
elevó  resonante,  con  el  ímpetu  del  verbo  bélico,  el 
eco  viril  de  cívicas  protestas  en  defensa  de  la  Justicia 
y  la  Constitución. 

Como  veis,  yo  vengo  lleno  de  entusiasmo  y  de  fe 
en  la  conciencia  liberal  y  ética  que  es  galardón  de 
esta  casa.  He  de  ser,  pues,  sincero;  he  de  ser  espon- 
táneo, como  generosa  y  rápida  ha  sido  la  decisión 
que  me  trae  aquí,  sin  más  preparación  que  mi  admi- 
ración verdadera  por  Galdós.  Por  eso  he  empezado 
pintando,  aunque  muy  ligeramente,  un  marco  hu- 
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mano,  patriótico,  universal  y  divino  donde  adecua- 
damente quepa  y  encaje  la  espiritual  silueta  que  voy 
a  trazar  d'e  Galdós  y  su  obra. 

Si  percibimos  la  emoción  que  engendró  la  fiebre 
creadora  de  Galdós;  si  recibimos  su  belleza  y  su  luz, 
sentimos  crecer  nuestra  alma;  y  esto  es  lo  que  más 
importa.  Que  la  llama  de  la  vida  espiritual  prenda, 
que  el  fuego  santo  y  fecundo  de  los  altos  ideales  se 
propague  y  sea  antorcha  que  nos  guíe  y  nos  dé  ener- 
gías en  la  lucha  por  la  existencia  y  por  el  engrande- 
cimiento de  la  Humanidad.  Para  comprender  a  Gal- 
dós, la  inteligencia  debe  dominar  a  la  materia,  e  ins- 
pirándose en  ésta,  desplegar  sus  alas  espirituales  que 
van  a  perderse  en  el  infinito.  Conociendo  a  Galdós, 
recobramos  nuestro  equilibrio  espiritual  y  material; 
sentímonos  más  dueños  de  nosotros  mismos;  nuestro 
yo  toma  prudentemente  y  con  gozo  posesión  del  pa- 
lacio de  nuestro  ser.  El  dueño  y  señor  de  este  com- 
plicado y  encantado  palacio  ambulante  debe  ser 
siempre  el  espíritu,  que  tiene  un  despacho  provisto 
de  todos  los  medios  de  sensibilidad  y  percepción 
naturales:  el  cerebro.  La  reina  y  señora  y  dueña  del 
espíritu  es...  el  alma,  que,  como  tal  dama,  cultiva, 
solícita,  sus  relaciones  con  las  demás  almas  que  su 
simpatía  y  penetración  hacen  confluir  con  la  suya; 
las  aloja  en  su  palacio,  y,  galantemente,  devuelve  sus 
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visitas,  enseñoreándose  del  espíritu,  su  criado  y  se- 
ñor, que  lleva  del  brazo.  Nuestro  cuerpo  es  un  mun- 
do físico  abreviado.  No  hay  componentes  en  el  reino 
animal,  mineral  y  vegetal  que  no  exista  en  nosotros. 
La  buena  armonía  entre  el  alma  y  el  espíritu,  com- 
penetrados, conociendo  y  sintiendo  este  palacio  sín- 
tesis del  Cosmos,  que  habitan  y  dirigen,  completan 
la  criatura  hecha  a  semejanza  de  Dios.  Evidente- 
mente lo  es.  Según  Empédocles,  Dios  es  el  amor, 
porque  sólo  él  es  unidad.  Los  sabios  indios  conci- 
bieron a  Dios  engendrando  por  amor.  «¡Si  yo  fuera 
muchos!»— dijo  Dios — ;  y  con  el  poder  de  su  ardor 
intelectual,  fecundado  por  el  amor,  hizo  el  mundo. 
No  podía  reproducirse,  puesto  que  es  único,  es  el 
Todo;  sólo  pudo  reunir  su  esencia  en  una  pequeña 
criatura,  que  creó  por  amor  a  sí  mismo;  y  debido  a 
ese  amor  total  en  que  se  resumió,  se  le  escapó  su  se- 
creto, al  dar  forma  maravillosa  al  hombre  con  un 
soplo  de  su  divino  espíritu,  y  regalándole  la  belleza 
con  un  beso  del  Alma  eterna.  Dios  puede,  por  tanto, 
sentirse  infinito  y  grande  en  lo  pequeño;  y  el  hom- 
bre puede  saberse  pequeño,  cada  vez  más  pequeño, 
mientras  más  pasos  dé  el  espíritu  y  el  alma  hacia  su 
procedencia;  mientras  más  claramente  contemple  a 
lo  grande,  a  lo  infinito,  a  Dios... 

Así  me  figuro  desenvolverse  el  espíritu  de  Galdós, 
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recogido  en  su  deseo  de  dominar  su  organismo,  de 
acoplarse  y  sustanciarse  con  él;  así  deduzco  la  exis- 
tencia de  su  gran  alma,  contenta  en  su  palacio  terre- 
no y  pródiga  fuera  de  él... 

He  aquí  que  llega  Galdós...  No  habla,  escucha;  no 
odia,  ama;  no  alardea  fútilmente,  siente...  Su  alma, 
que  conoce,  en  lo  que  cabe  en  el  hombre,  a  Dios,  le 
hace  ser  modesto.  Su  espíritu,  que  reina  en  su  natu- 
raleza, por  amor  a  su  alma,  se  siente  ambicioso;  y 
entonces  Galdós  empieza  a  hacerse  grande... 

Recordadle.  Vive  anonadado,  ensimismado;  se  ais- 
la por  unirse  a  sí  mismo,  por  fusionar  su  espíritu 
(alma  racional)  con  su  naturaleza,  y  emparejarlos  con 
su  alma  universal  que  es  esencia  del  Criador.  Aquí 
está  la  raíz  y  la  causa  del  carácter  humilde,  evangéli- 
co, de  Galdós,  que,  como  persona,  es  un  modelo  de 
santidad.  Hubiese  podido  ser  Papa  en  merecimiento 
a  su  semblante  paternal,  que  denotaba  en  su  persona 
comprenderlo  todo,  y,  por  tanto,  perdonarlo  todo  y 
amarlo  todo...;  por  su  figura  de  robusto  abuelo,  man- 
so, pausado,  dulce;  su  cuerpo  doblegándose  ante  el 
Tiempo  implacable  en  su  designio  de  hacer  y  rehacer 
vidas,  mientras  que  en  su  inmensa  frente  lucían  los 
destellos  de  una  región  inefable  y  sin  medida,  de  una 
vida  presente  e  ignota  que  no  puede  acabarse,  por- 
que es  ella  causa  y  es  fin...:  y  así  sonreía  a  su  vejez, 
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y  al  dolor,  y  a  la  ceguera,  y  a  la  muerte  misma...  Por 
su  conducta  pura  y  noble,  hubiese  podido  ser  un  Su- 
premo Jerarca  de  virtudes:  un  Papa  simbólico,  claro, 
y  artista. 

Lo  principal  y  la  mayor  parte  de  la  historia  perso- 
nal de  Galdós  está  en  sus  libros:  en  ellos  están  sus 
ideales,  en  ellos  están  sus  trabajos,  sus  interiores  lu- 
chas, sus  secretos  pensamientos  y  su  fantasía. 

Para  que  lo  practicara  Galdós,  parece  que  fué  di- 
cho por  quien  tenía  autoridad  para  ello:  «Mas  yo  os 
digo  que  toda  palabra  ociosa  que  hablaren  los  hom- 
bres, de  ella  darán  cuenta  en  el  día  del  juicio.» 

Pero  en  su  conciencia  sí  que  hablaba  Galdós;  ha- 
blaba su  espíritu,  aturdido  frecuentemente  con  los 
encontrados  diálogos  de  tantas  almas  como  su  alma 
le  presentaba.  Su  corazón  se  cansaba  de  latir  con 
tantos  corazones;  sus  nervios  se  fatigaban  de  vibrar 
a  compás  de  los  centenares  de  vidas  que  repercutían 
en  su  organismo,  y  éste  se  rendía  al  estrépito  de  tan- 
tas ideas  y  tantas  pasiones  rehuyendo  en  su  ser.  ¡Más 
de  quinientos  tipos,  más  de  quinientos  héroes  y  mi- 
les de  almas  le  llevó  su  alma,  apenas  abrió  las  pági- 
nas de  la  Historia,  cuando  estudió  y  observó  a  su  Na- 
ción! Así,  Galdós,  recibió  y  acompañó  a  todos,  asis- 
tió a  sus  luchas,  sufrió  y  sintió  con  ellos,  con  ellos 
vivió...  ¡Y  creían  los  superficiales  que  Galdós  no  vivía 
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con  ardor!  Pues  vivía,  no  sólo  una  vida,  no  sólo  su 
vida,  vivía  las  vidas  de  todos  los  que  daban  vida  a 
España.  Era  el  alma  nacional,  como  le  llamó  Bena- 
vente.  Y  yo  digo  que  era  aún  más  que  alma:  era  tam- 
bién cuerpo,  era  también  sangre  y  cerebro,  nervios 
y  corazón,  al  hacer  de  la  historia  seca,  fría,  la  obra 
palpitante,  en  la  que  adquiere  fisonomía,  voz  y  espí- 
ritu un  siglo:  la  epopeya  de  su  tiempo. 

Fué  recibido  y  aclamado  Galdós  como  novelista 
épico,  como  un  genio  de  la  raza,  que  brotaba  del  seno 
de  su  patria  en  su  fecundante  suma  de  luchas,  de  ener- 
gías e  ideales  para  formar  conciencia  de  sí  misma. 

Galdós  trabajó  y  vivió  para  su  arte;  no  es  de  los 
artistas  que  primero  viven  y  reproducen  después  su 
vida  con  el  control  de  las  Musas.  Galdós  no  empezó 
a  vivir  verdaderamente — vivir,  que  es  poner  en  acti- 
vidad viril  el  cuerpo  y  el  alma — hasta  que  empezó 
a  dar  al  mundo  los  hijos  de  su  espíritu. 

Desde  niño  mostró  su  innata  vocación  de  artista. 
Fué  en  sus  primeros  años  de  constitución  endeble. 
Luego  adquirió  vigor  y  energías  envidiables.  Empie- 
za dibujando,  y  demuestra  grandes  aptitudes  para 
ello.  El  puerto,  los  árboles,  un  castillo,  las  nubes,  el 
color,  la  luz...  Todo  esto,  al  pasar  por  su  retina,  que- 
da grabado  en  el  prisma  de  su  alma,  que  lo  reduce 
en  proporción  de  la  receptiva  capacidad  humana. 
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Y...  permitidme  una  disquisición  anecdótica,  pero 
congruente  con  este  aspecto  especial  a  que  he  llega- 
do en  mi  disertación. 

Hay  en  el  reino  animal,  como  todos  conocéis,  un 
insecto,  de  la  familia  de  los  ápidos,  orden  de  los  hi- 
menópteros,  que  lame  el  néctar  de  las  flores;  lo  re- 
coge en  el  estómago,  y  al  volver  a  la  colmena,  lo  vo- 
mita, depositándolo  en  celdas;  el  producto  elaborado 
en  tan  sencilla  operación,  no  es  puramente  el  néctar 
de  las  flores  condensado  por  la  evaporación  del  agua, 
sino  producto  especial  de  las  abejas,  que,  por  un 
proceso  químico  sui  géneris  en  la  cavidad  gástrica, 
se  convierte  en...  miel. 

Pues  todo  artista  será  estimable  de  veras  si  trans- 
forma tan  originalmente  como  la  abeja  las  sustan- 
cias básicas  con  que  forma  su  obra.  Y  no  se  crea 
que  pierde  mucho  con  la  comparación.  Este  animal 
es  maestro  en  disciplina  y  en  organización.  Sus  so- 
ciedades están  compuestas  de  tres  clases  de  indi  vi-  í 
dúos:  de  una  hembra,  única  perfecta  (reina),  cuyo 
único  deber  en  ella  es  poner  huevos;  de  600  a  1.000 
zánganos,  de  los  cuales  uno  solamente  tiene  tratos 
con  la  reina,  y  de  15. OOO  a  30.000  hembras  no  des- 
arrolladas ni  perfectas,  que  tienen  obligación  de  fa- 
bricar con  cera  y  fortificar  con  propóleos  la  habita- 
ción del  falansterio;  alimentar  a  la  reina  y  a  los  zán- 
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ganos,  con  miel  y  polen,  casi  digeridos  por  ellas; 
criar  como,  inteligentes  nodrizas  la  descendencia  de 
la  reina;  llevar  las  provisiones  y...  defender  la  colme- 
na de  los  ataques  enemigos,  pues  ni  para  eso  sirven 
los  zánganos,  porque  carecen  de  aguijón.  Lo  malo 
para  ellos  es  que,  a  los  dos  o  tres  meses,  las  abejas 
obreras,  no  sirviéndoles  para  nada,  deciden,  y  así  lo 
hacen,  exterminarlos  en  una  matanza  general.  Ya 
veis  cómo  estos  insectos  pueden  darnos  lecciones  en 
procedimientos  de  arte  y  en  decoro  público.  No  los 
honro  al  ocuparme  de  ellos,  pues  ya  sirvieron  sus 
costumbres  de  asunto  poético  a  Virgilio;  figuran  en 
el  Quijote,  y  se  ocuparon  mucho  de  ellos  desde  Aris- 
tóteles hasta  Hübner  y  Lubbock  en  lo  Moderno. 
Creo  que  es  justo  dedicar  un  recuerdo  a  los  que  to- 
dos los  días  nos  endulzan  los  labios.  Según  dice  Pli- 
nio,  Aristomaco  se  consagró  exclusivamente  a  estu- 
diar a  las  abejas  durante  cincuenta  y  ocho  años,  y 
Filisco  pasó  toda  su  vida  en  los  bosques  aprendien- 
do las  costumbres  de  estos  insectos,  que  en  la  mito- 
logía védica  tienen  su  representación:  como  elabora  - 
dora  y  conductora  de  la  miel,  representa  a  la  luna,  y 
como  chupadora  de  miel,  al  sol.  El  papa  Urbano  VIII 
llevaba  abejas  en  sus  armas;  un  día  apareció  debajo 
de  éstas  un  verso  en  latín  que  decía:  «Mieles  darán 
a  los  galos;  en  los  hispanos  clavarán  sus  aguijones.» 


—  49  — 

Un  español  que  supo  leerlo,  exclamó:  «Si  clavan  sus 
aguijones  morirán  las  abejas.»  Contestó  el  Papa  dán- 
dole cumplida  satisfacción,  con  este  dístico:  «A  to- 
dos mieles  darán,  y  en  nadie  clavarán  su  aguijón; 
que  el  príncipe  de  las  abejas  no  sabe  herir  con 
aguijón.» 

Es  verdad;  no  sabe  herir  con  su  propio  aguijón; 
pero  a  veces,  mientras  más  melosos  son  o  aparentan 
serlo,  más  hieren.,. 

Pero  nuestro  Galdós — y  esto  hay  que  celebrarlo — 
tenía  muy  fuertes  aguijones  que  su  espíritu  clavaba 
en  la  mente  de  sus  enemigos,  de  los  que  elaboraban 
hiél,  para  amargar  o  quitarle  su  miel. 

Galdós,  pues,  artista  por  naturaleza,  no  copiaba 
servilmente  a  ésta.  La  Naturaleza,  en  conjunto,  es  una 
obra  de  arte,  pero  inconmensurable,  infinita,  como 
obra  de  Dios.  No  nos  es  dado  contemplarla  en  su 
totalidad,  si  no  es  a  través  del  artista,  que  nos  la  pre- 
senta en  síntesis  y  la  reduce  a  nuestra  limitada  capa- 
cidad de  comprensión  y  percepción. 

En  la  exposición  provincial  de  Canarias  obtuvo 
Galdós  mención  honorífica  por  sus  cuadros  La  Mag- 
dalena; un  Boceto  Histórico,  al  lápiz,  y  Una  Alquería, 
al  óleo.  Las  ilustraciones  que  aparecen  sin  firma  en 
la  edición  ilustrada  de  los  Episodios  son  suyas.  Aun- 
que destruyó  la  mayor  parte  de  los  originales  de  sus 
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dibujos,  se  conservan  tres  álbumes  llenos  de  dibujos 
de  Galdós:  uno  en  Las  Palmas  y  dos  en  Madrid.  Cul- 
tivó también  la  música,  siendo  ferviente  apasionado 
de  Beethoven. 

En  el  Instituto  fué  aplicado,  comprendiendo  pron- 
to todas  las  materias,  científicas  y  artísticas,  condi- 
ción inherente  y  base  de  todo  gran  escritor.  En  1863 
vino  a  Madrid,  y  aquí  estudió  la  carrera  de  Derecho; 
pero  «de  mala  gana»,  decía  él.  Pronto  comenzó  a 
revelarse  en  su  carácter  la  vocación  del  novelista.  Era 
el  tiempo  de  su  iniciación  y  elección,  durante  el  cual 
se  le  ocurrían  «cosas  muy  raras»,  que  no  explicó. 
Escribió  ensayos  teatrales  que  juzgó  después  eran 
malos,  alegrándose  de  no  haber  logrado  llevar  ningu- 
no a  escena.  Cultivó  asiduamente  el  periodismo  hasta 
que  escribió,  en  el  año  67,  La  Fontana  de  Oros  con 
tendencia  revolucionaria,  definiéndose  ya  su  perso- 
nalidad de  novelista,  género  el  más  moderno  y  apto 
para  moldear  con  toda  expresión  de  lugar,  acción  y 
tiempo,  y  forma,  sentimiento  y  color,  la  historia 
patria  y  la  de  las  sociedades  y  la  de  los  individuos; 
en  la  novela  se  pinta,  se  dice,  se  piensa;  pero  también 
se  hace,  se  ve,  se  vive. 

La  valentía  de  espíritu  y  la  independencia  de  co- 
razón de  Galdós  se  evidencian  en  su  primera  obra, 
en  la  que  se  muestra  revolucionario  y  antitradiciona- 
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lista;  dos  cosas  antitéticas  con  su  ascendiente  genea- 
lógico, que  descubre  su  inconsciente  y  profunda  in- 
clinación a  extirpar  en  la  zona  de  sus  recuerdos 
algún  morbo  de  índole  moral;  sentimiento  mezquino 
y  arcaico  que  pugna  con  su  nueva  vida,  generosa, 
abierta  al  influjo  de  todos  los  horizontes  y  al  libre 
albedrío  de  su  fuerte  espíritu  y  de  su  alma  nómada... 

Anotemos  ya  que  su  familia  materna  procedía  de 
Azpeitia,  la  tierra  del  tradicionalismo,  y  que  su  abue- 
lo materno,  D.  Domingo  Galdós  y  Alcorta,  en  los 
últimos  años  del  siglo  xvm,  fué  destinado  a  Las  Pal- 
mas con  cargo  de  secretario  de  la  Inquisición. 

Esta  lucha  interior  entre  su  pasado  y  su  presente, 
igualmente  arraigados  en  Galdós,  le  tuvo  cerca  de 
cuatro  años  atortolado,  indeciso,  desanimado  y  tris- 
te, no  siendo — declaró  él — exclusivamente  literarias 
las  causas  de  esta  situación  de  espíritu. 

Era  en  aquel  tiempo  punto  fijo  en  el  Ateneo  viejo; 
pero  apenas  si  hablaba  con  dos  o  tres  personas. 

Entabló  cordial  amistad  con  Pereda,  el  hombre 
que  encarnaba  la  tradición  en  su  sentido  puro,  en  su 
valor  fecundante  del  nervio  de  la  raza.  Y  a  mediados 
del  72 — refirió  Galdós — vuelve  a  la  vida  y  se  encuen- 
tra con  que,  sin  saber  por  qué  ni  por  qué  no,  prepa- 
raba una  serie  de  novelas  históricas  breves  y  amenas. 
Como  una  obsesión  brotó  de  sus  labios,  al  dar  nom- 
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bre  al  primer  tomo  de  la  primera  serie  de  los  Episo- 
dios, la  palabra  Trafalgar;  en  los  que  Galdós  se  puso 
de  parte  del  partido  del  pueblo,  de  los  frailes  y  de 
la  fe... 

Espíritus  sutiles  quieren  ver  en  este  compenetra- 
miento  absoluto  del  espíritu,  del  corazón  y  del  alma 
de  Galdós  con  el  ambiente  tradicional,  que  le  empu- 
jaba y  que  le  envolvía,  la  influencia  de  su  simpatía 
por  Pereda.  Acaso  haya  algo  de  eso.  Pero  yo  pienso 
que  no  es  ese  el  sentido  de  la  primera  explosión  gi- 
gantesca del  genio  de  Galdós.  Yo  creo  que  Galdós 
no  pensó  un  instante  en  satisfacer  los  gustos  del 
gran  Pereda,  sino  que  Galdós  arrancó  de  sí  mismo 
los  diez  volúmenes  de  la  primera  serie  de  sus  Episo- 
dios] que  Galdós  se  sometió  al  épico  poeta  que  lle- 
vaba dentro,  desarrollado,  completo,  con  ojos,  con 
vida  propia,  pugnando  por  salir  al  mundo;  que  Gal- 
dós tuvo  que  echarle  fuera,  porque  le  ahogaba.  Que 
los  hijos  del  cerebro  brincan  y  gritan  y  rompen  las 
entrañas,  si  no  se  les  saca  a  la  vida,  como  la  mujer 
concibe  y  pone  en  la  gestación  de  su  hijo  todos  sus 
nervios,  su  sangre  y  su  voluntad,  y  se  entrega  al  par- 
to aunque  la  criatura  sea  distinta  a  la  madre,  aunque 
sea  un  monstruo. 

En  arte,  el  espíritu  fecundiza,  la  materia  nutre  y 
diviniza  el  alma.  La  persona  en  que  la  obra  de  arte 
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adquiere  vida  propia,  no  vive,  no  le  deja  vivir  su 
creación  sazonada  dentro  de  su  ser,  sino  la  lanza  fue- 
ra de  sí. 

«El  genio  es  una  gran  paciencia» — dijo  Bacon — .  Y 
eso  fué  Galdós,  viviendo,  además,  sub  specie  aeterni- 
tatisy  como  quería  Espinosa.  Joly  escribió:  «el  hom- 
bre de  genio  se  preocupa  más  en  hacer  que  en  pre- 
guntarse cómo  hace.»  Y  eso  hizo  Galdós  arrojándose 
al  corazón  de  la  flamígera  tragedia  y  palpitando  con 
su  patria,  a  la  que  arrebataba  de  sus  entrañas  la  can- 
tera viva  para  labrar  la  grandiosa  estatua  de  su  na- 
ción en  el  siglo  xix. 

Mientras  más  se  analice,  más  crece  y  se  hace  plás- 
tica la  figura  de  Galdós,  con  las  proporciones  gran- 
diosas y  los  contornos  magníficos  del  genio. 

Según  Rigault,  el  Arte  es  el  hombre  sumado  con 
la  Naturaleza.  Esto  era  Galdós  cuando  escribió  la  pri- 
mera serie  de  los  Episodios.  Taine  dijo:  «La  Natura- 
leza desparrama  la  belleza;  el  Arte  la  concentra.»  Es- 
to hizo  Galdós  siempre. 

Mas  Galdós  no  debía  parar  aquí,  porque  era  un 
genio  en  progresión  ascendente,  activo,  y,  aun  en  gran 
parte,  inédito. 

El  genio  es  la  suma  potencia  de  una  época,  de  una 
nación,  de  una  raza  o  de  la  Humanidad.  Genios  de  la 
humanidad  pueden  llamarse  a  un  Cervantes,  a  un 
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Shakespeare,  a  un  Dante...  Las  fronteras  que  éstos 
marcaron  no  las  ha  traspasado  ningún  otro;  a  no  ser 
un  Cristo,  un  Buda;  pero  éstos  son  fundadores  de  re- 
ligiones universales;  éstos  son  más  que  hombres,  más 
que  genios:  llevan  el  dictado  de  dioses. 

El  genio  de  Galdós,  desenvolviéndose  en  un  orga- 
nismo cuyo  carácter  modela  su  peculiar  tempera- 
mento; reaccionando  su  espíritu  al  contacto  de  la 
humanidad  que  abarca  y  de  que  es  síntesis,  con  fre- 
cuencia ha  de  adelantarse  al  progreso  de  ésta,  o  tra- 
tará de  imprimir  en  ella  su  genial  visión  de  una  or- 
ganización más  acabada,  de  un  porvenir  más  brillante» 
o  tiende  a  precipitar  el  estado  fanático  y  caótico  de 
su  pueblo  a  una  era  de  progreso  y  de  paz. 

Así,  Galdós,  genial  pintor  que  encarnó  el  pueblo, 
el  clero,  la  fe  y  la  tradición,  se  levanta  ahora  con 
aquel  mismo  ímpetu  a  encarnar  su  ideal  en  el  senti- 
do de  Toussenel;  y  coincidiendo  en  su  trayectoria 
con  la  definición  que  formuló  Lamennais,  diciendo: 
«Que  el  Arte  es  para  el  hombre  lo  que  para  Dios  el 
poder  creador.» 

Es  evidente,  pues,  que  para  Galdós,  como  para 
todo  verdadero  genio,  el  arte  por  el  arte,  es  una  frase 
simple,  vana,  sin  contenido  virtual,  propia  para  que 
encuentren  sabor  en  ella  los  que  están  hueros  de  co- 
razón y  de  cerebro. 
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La  segunda  serie  de  los  Episodios  resalta  de  la  pri- 
mera por  su  tendencia  revolucionaria,  antitradiciona- 
lista  y  algo  anticatólica.  Salvador  Monsalud  encarna 
el  liberalismo  en  oposición  a  Carlos  Garrote,  carica- 
tura del  tradicionalismo  clerical  que  tanto  combatió 
Galdós.  La  contraposición  de  estos  dos  caracteres 
desenvolviéndose  entre  el  librepensamiento,  hijo  de 
la  Revolución  francesa,  y  el  jesuitismo,  hijo  de  la 
creación  del  Tribunal  del  Santo  Oficio,  se  repiten  y 
se  continúan,  desde  la  segunda  parte  de  los  Episo- 
dios hasta  Electra,  incluyendo  Doña  Perfecta,  Gloria, 
La  familia  de  León  Rock,  etc. 

Los  primeros  Episodios  representan,  completa- 
mente, lo  épico;  e  impera,  en  los  sucesivos,  el  senti- 
do crítico;  y  todos,  en  junto,  constituyen  la  obra 
ingente,  incólume  y  nacional,  en  sus  tiempos  más 
intensos;  sobre  la  cual  pasará  Galdós  cada  día  más 
indiscutiblemente  encumbrado  en  el  pináculo  de  las 
glorias  patrias.  Opina  Altamira  que  Galdós  será  clá- 
sico; por  tanto,  eterno.  Como  a  Cervantes,  los  siglos 
harán  más  justicia  a  Galdós,  que  le  hacen  sus  contem- 
poráneos. ¿Cuándo,  cuándo  pueden  borrarse  de  la  con- 
ciencia nacional  los  héroes  de  la  Independencia,  que 
dejaron  de  ser  abstracciones  desligadas  de  la  reali- 
dad que  los  engendró,  para  adquirir  ambiente  y  vida 
en  el  pueblo  por  el  que  inmolaron  sus  existencias? 
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El  encadenamiento  que  sigue  de  los  Episodios  a 
las  novelas  contemporáneas,  es  lógico  como  el  correr 
de  la  vida.  Mas  surge  un  grupo  de  obras  influidas 
por  mitad  de  la  atmósfera  revolucionaria  de  enton- 
ces y  del  estado  del  alma  de  Galdós,  caldeada  en  ese 
ambiente.  Creadas  en  la  lucha,  sirvieron  para  encen- 
derla, y  a  este  respecto,  Galdós  dice,  refiriéndose  a 
Gloria  y  a  La  familia  de  León  Rock:  «No  fueron  juz- 
gadas en  cuanto  a  su  valor  artístico;  fueron  exaltadas 
y  escarnecidas  con  igual  furor  y  encarnizamiento  por 
los  que  andaban  metidos  en  la  batalla  de  ideas  de 
que  ambos  libros  eran  trasunto.» 

Reprochar  a  Galdós  sus  ideas  demoledoras  del  cle- 
ricalismo y  su  exaltación  liberal,  equivale  casi  a  atar 
al  esclavo  para  que  se  deje  arrastrar  del  tirano. 

La  persona  del  autor  de  El  amigo  Manso  resplan- 
dece por  su  estoicismo  y  por  su  pureza.  Séneca  en- 
señó que  de  prudentes  es  vivir  como  si  se  estuviera 
en  público.  Galdós  practicó  esa  sabia  sentencia  en  un 
solo  sentido.  A  la  mayoría  de  nuestros  políticos,  por 
ejemplo,  que  viven  casi  en  público,  parece  hacerles 
poca  mella  en  sus  conciencias  el  conocer  el  concepto 
que  el  público  forma  de  ellos,  cada  vez  que  hacen 
públicamente  lo  que  todo  hombre  de  dignidad  y  pu- 
dor no  haría  en  secreto...  No;  hay  que  ahondar  más 
en  el  sentido  ético,  como  en  el  religioso,  de  que  en 
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seguida  hablaremos,  Hay  que  vivir  como  Galdós,  con 
pureza  y  sencillez  no  afectadas,  no  fingidas.  En  pri- 
vado, sentía  la  conciencia  pública.  Pulsábala,  la  ana- 
lizaba, y  siendo  él  el  espejo  de  esa  conciencia,  aun- 
que muchas  veces  notara  sobre  su  rostro  el  vaho  de 
la  corrupción,  permanecía  limpio  y  claro  ante  sí  mis- 
mo. ¿Qué  mejor  testigo  y  qué  mayor  satisfacción  po- 
día tener  que  la  de  su  íntima  y  libérrima  aprobación? 

Galdós  supo  ser  noble  en  todo,  partiendo  de  la 
modestia  legítima  y  de  la  sabia  humildad;  por  eso,, 
mereció  el  favor  de  las  Musas  y  tuvo  entrada  en  la 
mansión  de  los  dioses  de  la  Tierra.  Se  ennobleció  por 
el  Arte,  como  Platón  por  la  filosofía,  el  cual  dijo:  «No 
hay  rey  que  no  descienda  de  un  esclavo,  ni  esclavo 
que  no  descienda  de  reyes.» 

Galdós  comprendió  que  debía  y  podía  engrande- 
cerse por  sí  mismo,  y  así  hizo  realidad,  por  su  parte, 
de  aquella  otra  máxima  de  Séneca:  «Nadie  ha  vivido 
para  honrarnos  a  nosotros,  y  lo  que  antes  de  nos- 
otros se  hizo,  no  nos  pertenece.» 

Galdós  fué  a  Baias,  la  mansión  de  los  vicios,  sólo 
a  observar;  pero  no  a  mancharse  en  su  cieno.  Así,  no 
pudo  sucumbir  como  Aníbal,  que  venció  con  las 
armas  y  fué  derrotado  por  los  vicios.  Este  gran  hom- 
bre a  quien  no  domaron  las  nieves  ni  los  picos  de  los 
Alpes,  fué  derrotado  por  las  delicias  de  Capua. 
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Aprendamos  a  ser  fuertes  en  verdad.  Si  somos  tan 
delicados  que  en  seguida  cedemos  al  placer,  nos  en- 
tregaremos  pronto  también  al  dolor. 

Debemos  hacer  de  nuestra  vida  algo  sagrado  para 
nosotros  mismos;  lo  demás  llegará  como  lógica  e  in- 
mutable consecuencia. 

El  placer  y  el  dolor  se  engendran,  a  su  voluntad, 
en  la  mente  del  artista,  sirviéndole  para  mejor  cono- 
cer y  sentir  a  la  Humanidad,  sin  que  ello  merme,  es- 
pecialmente, la  integridad  de  su  salud. 

Con  esto,  no  quiero  decir  que  el  artista  no  sienta 
con  mayor  intensidad  que  los  seres  vulgares  el  incen- 
tivo amoroso  y  el  propiamente  genésico,  que  causa 
verdadero  placer  y  verdadero  dolor.  El  artista  tiene> 
como  primer  móvil,  el  de  crear,  inspirándose  en  la 
Naturaleza  e  interpretando  a  Dios.  En  el  hombre 
poco  dotado  de  estos  espirituales  atributos,  es  el  ins- 
tinto el  que}  principalmente,  le  impele  a  reproducir- 
se con  el  imperativo  del  genio  de  la  especie  que  ana- 
lizó Schopenhauer.  En  el  artista  también  surge  ese  ins- 
tinto, esa  satisfacción  material;  pero  si  a  ello  se  suma 
lo  que  el  filósofo  llama  la  preexistencia  de  la  concien- 
cia en  los  gérmenes,  esos  millones  de  conciencias 
obscuras  que  desean  despertar  a  la  vida,  entonces 
unido  el  combustible  físico  a  la  llama  del  espíritu  que 
gravita  en  el  organismo  y  alentado  todo  por  el  alma, 
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que  se  torna  voluptuosa  al  dilatarse  en  sí  misma, 
porque  es  unidad,  porque  es  de  Dios...  entonces,  re- 
pito, se  forman  esas  pasionales  hogueras,  frecuentes  en 
los  artistas  como  los  Larra,  los  Bécquer,  los  Espron- 
ceda,  los  Byron,los  Dante,  los  Petrarca,  los  Goethe,  y 
en  las  que  se  consumen  los  infelices  que  no  consiguen 
emparejar  con  los  ídolos  femeninos  que  encendieron 
sus  grandes  amores. 

Del  propio  modo  que  el  dolor  y  el  placer,  la  per- 
versidad puede  también  engendrarse  en  la  mente 
creadora.  Galdós  no  era  avaro;  pues  bien:  su  trilogía 
de  Torquemada  en  la  Cruz,  en  el  Purgatorio  y  Tor- 
quemada  y  San  Pedro y  fué  denominada  por  Menén- 
dez  y  Pelayo  de  «espantable  anatomía  de  la  avaricia». 

He  ahí  que  la  moral  en  arte  no  hay  que  predicar* 
la,  sino  hacerla  desear.  Entonces,  el  espectador  o  el 
lector,  al  buscarla  en  sí  mismo,  la  practicará,  hacién- 
dolo de  manera  cierta  y  tranquila,  porque  sabe  y  nota 
a  medida  que  avanza  en  ese  deseo,  que  va  de  la  obs- 
curidad á  la  luz,  del  mal  al  bien,  del  abismo  a  la  cum- 
bre. De  tal  modo,  su  estímulo  es  duradero,  su  esfuer- 
zo eficaz  y  su  trabajo  fecundo.  Se  engalana  con  la 
serenidad  y  firmeza  que  son  producto  de  la  contem- 
plación muda  y  solemne  de  los  acontecimientos  que 
nos  conciernen  y  de  nuestros  pensamientos  en  su 
gestación. 
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Hay  en  el  científico  y  en  el  artista  un  a  modo  de 
loco  entusiasmo,  primero,  al  concebir  su  obra  o  al 
realizar  algún  descubrimiento;  sigúele  un  sosiego  re- 
concentrado y  fogoso  que  parece  misticismo  hacia  la 
creación  espiritual  mientras  ésta  se  forma;  mas  al 
sentirla  con  madurez  y  vida,  les  acomete  súbito  la 
fiebre  del  parto,.. 

Hasta  tanto  no  formemos  idea  de  lo  que  deseamos 
realizar,  no  debemos  comenzar  su  ejecución.  ¿Quere- 
mos saber  más  para  ensalzar  la  primacía  de  la  repre- 
sentación mental  sobre  lo  que  ha  de  hacerse,  que 
creer,  con  San  Juan,  que  en  el  principio  fué  el  Ver- 
bo? Y  con  el  Verbo,  claro,  principió  la  Acción. 

Por  eso  yo  sonrío  cuando  algún  exégeta  de  la  so- 
ciedad, cuando  algún  puritano  de  la  religión  me 
dice  que  la  obra  de  Galdós  es  demoledora,  que  su 
espíritu  es  revolucionario  y  que  era  artista  sectario... 

¿Sectario  Galdós?  ¿Cómo  podía  serlo  si  cultivó  to- 
das las  tendencias  estéticas  de  Europa,  conoció  to- 
das las  ideas  y  sintió  todas  las  religiones?...  Sectarios 
serían  los  radicales  fanáticos  y  los  obscurantistas 
que  exhibió  en  sus  libros;  pero  él,  no.  Galdós  poseía 
un  alma  tan  grande,  que  se  las  asimiló  y  emparejó 
con  miles  de  almas.  Su  sensibilidad  era  tan  transpa- 
rente y  varia,  que  fué  como  un  cedazo  magnífico  por 
donde  filtraba  las  pasiones  y  los  caracteres  ajenos. 
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Pero  el  cedazo  queda  allí,  siendo  siempre  cedazo, 
con  sus  propiedades,  inderrocable.  ¿A  qué  preten- 
der confundirle  con  los  elementos  que  a  través  de  él 
pasaron? 

Galdós  no  es  arroyuelo,  no  es  el  río,  no  es  el  ma- 
nantial, no  es  la  corriente,  no  es  la  lluvia...  Galdós 
es  el  mar,  en  el  que  confluyen  todas  las  aguas,  y  des- 
pués las  ofrece  con  la  sal  fecundante  y  purificadora 
de  donde  puede  surtirse  un  Continente. 

Don  Benito  no  procedía  por  saltos;  pocas  veces 
era  improvisador,  con  ser  tan  poderosísima  su  ima- 
ginación. Fué,  sobre  todo,  contemplativo  y  obser- 
vador. 

Pero  capitán  general  de  la  revolución  santa  de  las 
conciencias  sí  fué  su  genio.  Porque  Galdós,  como 
Cristo,  no.vino  a  traer  paz,  sino  espada.  Cristo  trajo 
la  espada  de  Dios,  y  con  ella,  divinamente,  esgri- 
mió el  látigo  con  el  que  echó  a  los  mercaderes  del 
templo;  con  ella  fustigó  a  los  publicanos,  desmintió 
a  los  gentiles,  maldijo  a  los  escribas  y  fariseos  y  a 
los  obradores  de  maldad;  con  ella  fundó  la  nueva 
Era  y  señaló  a  los  hombres  la  mansión  eterna  en  el 
cielo... 

Galdós  trajo  la  espada  del  hombre;  la  de  la  inteli- 
gencia; la  de  la  razón;  la  de  la  justicia;  la  espada  de 
la  libertad;  la  espada  del  arte... 
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Cristo,  hijo  de  Dios,  dijo  que  nos  amáramos  los 
unos  a  los  otros. 

Galdós,  humano,  teniendo  a  Cristo  por  Dios,  ense- 
ña a  los  hombres  a  conocerse,  para  que  puedan 
amarse... 

He  aquí  que  al  genio  de  Galdós  poco  pueden  mer- 
mar las  gruesas  críticas  del  gran  polígrafo  Menéndez 
y  Pelayo.  ¿Qué  había  de  decir  el  eminente  ortodoxo 
y  un  mucho  clerical  en  su  Historia  de  los  heterodoxos 
españoles}  El  mismo  Menéndez  y  Pelayo  lo  explica, 
después,  contestando  al  discurso  de  Galdós  el  día  del 
ingreso  de  éste  en  la  Academia  de  la  Lengua:  «Con 
decir  que  no  está  en  un  libro  de  estética,  sino  en  un 
libró  de  historia  religiosa,  creo  haber  dado  bastante 
satisfacción  al  argumento.  Aquello  no  es  mi  juicio  li- 
terario sobre  Galdós,  sino  la  reprobación  de  su  ten- 
dencia.» 

No  hace  muchos  días  (creo  que  en  el  A  B  C  de  3 
del  corriente),  Azorín  hace  notar  un  juicio  demasiado 
indeficiente,  desprovisto  de  toda  esencial  crítica, 
acerca  de  la  República  literaria,  hecho  por  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo,  e  inserto  en  su  Historia 
de  las  ideas  estéticas.  Dice  D.  Marcelino  que  «en  lo 
que  más  se  aventajó  Saavedra  Fajardo,  fué  en  la  des- 
cripción material  de  las  cosas».  Y  comenta  Azorín 
que  lo  que  más  interesa  en  La  República  literaria 
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es  «la  condensación  total  del  sentimiento  filosófico  y 
social  de  un  hombre  culto  en  el  siglo  xvn».  Y  entre 
algunos  temas  originales  que  desarrolla  Saavedra 
Fajardo,  están  el  de  decirnos  él  lo  que  piensa  de 
Velázquez,  de  Lope,  de  Góngora,  de  Garcilaso,  del 
Dante;  el  de  exponernos  apreciaciones  sobre  la  ley 
natural,  el  estado  de  las  Universidades,  el  descubri- 
miento de  América  (acaso  por  hombres  anteriores  a 
Colón),  las  singulares  —  y  peligrosas — (son  palabras 
de  Azorín)  teorías  de  Cardano  acerca  del  espíritu 
en  el  sueño,  el  color  en  la  pintura,  el  idealismo  ab- 
soluto en  metafísica,.. 

En  fin,  señores,  se  desprende  del  artículo  del  sa- 
gaz y  clásico  Azorín  que  nuestro  glorioso  D.  Mar- 
celino se  detuvo,  admirado,  en  los  aledaños  del  edi- 
ficio literario  de  Saavedra  Fajardo,  porque  desde  allí 
columbraba  hermoso  campo  y  alegre  paisaje,  y  no 
penetró  dentro,  para  poder  apreciar  lo  fundamental, 
que  es  casi  todo. 

No  quiero  tampoco  dejar  de  recordar  las  crueles 
palabras  que  en  la  velada  necrológica  que  el  Ateneo 
de  Salamanca  celebró  en  honor  de  Galdós  pronun- 
ció Unamuno,  afirmando  que  D.  Benito  escribió 
como  un  jornalero;  que  se  parecía  a  Tolstoi...,  con  la 
diferencia  de  que  Galdós  era  de  Sagasta  y  aquél  de 
Dios,  y  otras  cosas  por  el  estilo. 


-  64  - 

Refiriéndose  al  primer  decenio  de  su  producción y 
que  empieza  con  La  Fontana  de  Oro  y  termina  con 
Un  faccioso  más  y  algunos  frailes  menos,  anotó  Gal- 
dos:  que  las  novelas  se  sucedían  de  una  manera... 
inconsciente.  Gloria  fué  una  improvisación,  un  entu- 
siasmo de  quince  días.  Se  le  ocurrió  de  golpe,  pasan- 
do por  la  Puerta  del  Sol,  entre  la  calle  de  la  Montera 
y  el  café  Universal,  viendo  con  claridad  toda  la  pri- 
mera parte... 

Esa  espontaneidad,  esa  inconsciencia,  ese  algo  que 
no  está  en  nuestro  albedrío,  que  es  el  numen  de  los 
antiguos,  la  inspiración,  el  soplo  sagrado  y  misterio- 
so de  la  Poesía;  eso — lo  sabe  el  Sr.  Unamuno  mejor 
que  nosotros — ,  eso,  no  puede  darse  en  el  trabajo  de 
un  jornalero.  Ni  la  obra  de  Galdós  adolece  de  civis- 
mo ni  de  realidad.  ¡Pero  si  precisamente  es  de  lo  que 
peca!  ¡Si  por  su  grandioso,  por  su  genial  afán  de 
aprisionar  en  su  cerebro  la  realidad  latente,  marchitó 
su  juvenil  lirismo!... 

Yo  admiro  a  Unamuno  como  pensador,  como 
poeta,  como  filósofo,  como  poliglota,  como  catedrá- 
tico. Y,  sin  embargo,  pienso  como  los  muchos  que 
creen  que  en  esa  velada  de  «El  Sitio»  cometió  con 
sus  palabras  una  verdadera  injusticia  e  injuria  litera- 
rias; afirmo  que  abusó  de  la  paradoja,  degenerándo- 
la...  Pero,  por  haberlo  dicho  el  sabio  Unamuno,  ese 
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asesinato  literario  (frustrado,  claro,  no  faltaba  más), 
ese  crimen  espiritual  pasa  a  la  Historia. 

El  genio  galdosiano  se  manifiesta  cuando  encarna 
el  sentimiento  de  la  patria;  cuando  expone  elevadas 
tesis,  lo  mismo  que  al  convertirse  en  pintor  magis- 
tral de  la  vida  de  los  barrios  bajos  de  Madrid,  como 
en  Fortunata  y  Jacinta,  considerada  por  Menéndez 
y  Pelayo  como  «uno  de  los  mayores  esfuerzos  del 
ingenio  español». 

En  Angel  Guerra,  Gal  dos  refleja  la  espiritualidad 
de  Toledo,  con  tan  exuberante  riqueza  de  motivos 
psíquicos,  que  D.  Marcelino  juzga  que  con  esta  no- 
vela novelesca  entra  su  autor  en  «un  mundo  de  ideas 
espirituales  y  aun  místicas». 

He  ahí  cómo  la  producción  galdosiana  demuestra 
el  alma  multiforme  de  su  autor. 

Galdós  se  iguala  a  Balzac.  Tiene  el  humorismo  de 
Dickens;  la  rebeldía  demoledora  de  Ibsen;  el  misticis- 
mo socialista  de  Tolstoi...  y  el  naturalismo  de  Zola; 
pero  todo  ello  neutralizado,  absorbido  por  su  predo- 
minante realismo  nacido  de  la  pura  cepa  española. 
Es  Galdós  el  primero,  cronológicamente,  entre  los 
restauradores  de  nuestra  novela  (Valera,  Alarcón, 
Pereda). 

Sentía  Galdós  una  admiración  y  afecto  grandes  ha- 
cia Pereda.  Al  hacer  el  panegírico  de  éste  en  el  pró- 

5 


—  66  - 


logo  que  escribió  en  El  sabor  de  la  tierruca,  siendo 
tan  grande  la  disconformidad  de  sus  ideas  en  cierto 
orden,  se  justifica,  diciendo:  «Véase  por  dónde  lo 
que  se  desata  en  la  tierra  de  las  creencias,  es  atado 
en  los  cielos  puros  del  Arte.  Esto  no  lo  comprende- 
rán quizás  muchos  que  arden,  con  stridor  deniiun, 
en  el  Infierno  de  la  tontería,  de  donde  no  les  sacará 
nadie.  Tal  vez  lo  lleven  a  mal  muchos  condenados  de 
uno  y  otro  bando:  los  unos,  encaperuzados  a  la 
usanza  monástica;  otros,  a  la  moda  filosófica.» 

En  el  teatro,  Galdós  no  desmerece  de  su  genio. 
Electra  fué  un  éxito  universal.  Más  de  8o  representa- 
ciones consecutivas  en  Madrid;  180  en  París.  Se  ex- 
tendió por  los  teatros  de  toda  Francia  y  Bélgica.  En 
Roma  alcanzó  buen  éxito.  En  Buenos  Aires  se  repre- 
sentaba en  tres  teatros  a  la  vez  Fué  traducida  al  grie- 
go, para  su  representación  en  Atenas... 

Otro  éxito  enorme  El  Abuelo  y  La  loca  de  la 
Casa  y  Celia  en  los  Infiernos..,  y  tantas  otras. 

En  conclusión:  aun  los  que  más  procuran  aquila- 
tar los  méritos  de  las  obras  de  Galdós,  que  reparan 
en  que  su  estilo  no  es  el  de  un  Flauber,  por  ejemplo, 
que  hacen  resaltar  su  espíritu  de  intransigencia  reli- 
giosa, etc.;  cuando  terminan  de  acumularle  defectos, 
agregan  que  no  intentan  disminuir  ni  en  un  ápice  la 
gloria  del  novelista  ni  la  admiración  que  se  le  debe. 
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Y  a  seguida  afirman  que,  sin  el  gran  nombre  de  Gal- 
dos,  no  podría  historiarse  nuestra  literatura  ni  casi 
nuestra  vida  contemporánea. 

Los  hombres  grandes  son  codiciados  por  los  par- 
tidos políticos.  Ellos,  por  su  parte,  que  son  Verbo, 
tienen  su  tiempo  de  ardor  material,  en  que  Íes  halaga 
convertirse  en  cabeza  activa  de  los  prosélitos  que 
juntó  el  espíritu  de  sus  obras. 

Galdós  rio  fué  una  excepción,  como  no  lo  ha  sido 
el  ilustre  Blasco  Ibáñez.  El  partido  de  Sagasta  llevó 
a  D.  Benito  al  Parlamento,  donde  no  pronunció  una 
palabra.  Pero  Galdós  no  fué  de  Sagasta;  fué  de  las 
esencias  liberales,  que  éste  parecía  representar.  Era 
un  diputado  puramente  nominativo.  No  cedió  al  par- 
tido ni  un  ápice  de  sus  creencias,  ni  un  pensamiento 
ajeno  a  su  personalidad.  Ni  cambió  absolutamente  en 
nada  su  vida,  ni  abandonó  un  instante  sus  trabajos 
literarios,  que  cada  día  encendían  más  el  espíritu  ra- 
dical de  su  país,  extendiéndose  umversalmente  su 
fama.  Y  entonces  dejó  Sagasta  de  agregar  a  su  mi- 
noría parlamentaria  al  gran  literato. 

Mas  su  obra  se  iba  haciendo  carne  en  el  cuerpo  de 
la  democracia  española;  miles  de  hombres  volvían 
sus  ojos  al  que  les  infundió  espíritu  y  voluntad.  Toda 
esa  muchedumbre  que  le  aclamaba  en  el  teatro;  que 
le  vitoreaba  en  la  calle;  que  le  adoraba  en  la  soledad 
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de  su  conciencia,  debía  proporcionar  el  más  santo  or- 
gullo al  excelso  moldeador  de  esas  almas.  ¿Ponerse  a 
la  cabeza  de  sus  ardorosos  admiradores?  D.  Benito  no 
era  político;  no  era  orador;  ni  le  importaba  serlo.  Pero 
el  ejército  de  subditos  de  su  soberana  inteligencia,  le 
nombraba,  en  contra  de  su  voluntad,  su  jefe;  y  le  ofre- 
cía el  mando  por  conducto  de  Demófiló,  que  pertene- 
cía a  la  Junta  municipal  republicana.  Se  negó  reitera- 
das veces;  mas  cuando  cedió  a  la  presión  gloriosa  de 
los  que  hacían  de  su  nombre  una  bandera  patriótica 
y  salvadora,  aceptó,  diciendo:  «Bueno;  me  lanzaré  a 
esa  empresa  a  ver  qué  pasa.»  Sus  correligionarios  le 
dieron  42.419  votos,  para  que  el  éxito  de  Galdós  y 
sus  compañeros  en  las  lides  electorales  fuera  único. 

Como  presidente  de  la  Conjunción  republicano- 
socialista,  continuó  siendo  el  mismo.  Y  más  aún:  con 
trenos  apostólicos,  cual  otro  Víctor  Hugo,  clamó,  en 
escritos  y  en  manifiestos  en  la  Prensa,  contra  la  reac- 
ción jesuítica,  contra  el  régimen  que  amparaba  el  os- 
tracismo de  su  país  y  contra  el  Gobierno  que  llevaba 
a  éste,  sangrante  y  engañado,  a  la  aventura  de  Ma- 
rruecos. 

Creo  haber  expuesto  hasta  la  saciedad  que  Gal- 
dós era  sólo  de  España,  y  por  ella  luchó;  que  Galdós 
amaba  a  Europa,  y  que  sólo  se  dio  por  entero  a  la 
Humanidad,  musa  de  su  arte. 
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¿Cómo  había  de  ser  de  Sagasta,  ni  de  la  Conjun- 
ción, ni  después  de  los  reformistas?  Oid  su  contesta- 
ción cuando  un  escritor,  Antón  del  Olmet,  inquirió 
de  él  su  opinión  sobre  la  política: 

— Creo  poco,  nada  en  ella.  Nuestros  partidos  po- 
líticos no  tienen  ideal.  Se  va  a  ellos  buscando  medros 
personales.  Romanticismo,  amor  al  país...  Esos  son 
conceptos  arcaicos  en  los  que  nuestra  política  no 
cree  desgraciadamente.,. 

Refiriéndose  a  los  republicanos,  dijo  con  paternal 
sinceridad: 

—Que  se  ocupan  con  excesivo  ardor  de  cosas  pe- 
queñas, y  no  responden  a  un  mismo  criterio. 

— Pero  eso  no  se  puede  decir— le  hizo  observar 
Pablo  Nougués,  su  secretario  de  entonces. 
Y  Galdós,  digno,  enérgico,  viril,  contestó: 
— Ya  lo  creo  que  se  puede  decir.  Díganlo  ustedes. 
Definitivamente,  pues,  D.  Benito  no  era  de  la  po- 
lítica, sino  de  Dios. 

« — Aunque  el  arte — dijo — no  me  hubiera  produ- 
cido nada,  hubiera  sido  esclavo  del  arte.  ¡Da  tantas 
alegrías  y  satisfacciones!  El  dinero  viene  como  de 
añadidura.» 

La  religión  de  Galdós  es...  ¿cómo  lo  diríamos?  El 
Dios  de  Galdós  es...  el  Dios  de  todos  los  dioses  de 
las  diversas  religiones  que  se  arrogan  la  exclusiva  re- 
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presentación  y  el  conocimiento  de  los  misterios  ce- 
lestiales, o  la  Providencia.  En  Gloria  plantea,  preci- 
samente, el  más  hondo  conflicto  entre  un  hombre 
modelo  y  una  mujer  virtuosa  que  se  aman,  que  se 
entregan  y  que  sólo  los  separa,  fatalmente,  el  que 
Daniel  Morton  profesa  en  la  religión  de  Israel,  el 
dios  de  sus  padres,  y  Gloria  adora  en  Cristo  El  in- 
mortal novelista  quiso,  por  generosidad  de  alma,  por 
misericordia  ferviente  y  por  hondo  amor  a  la  Huma- 
nidad, sembrar  en  las  conciencias  el  fervor  y  la  fe  en 
un  solo  Dios  verdadero,  que  es  nuestro  Padre,  que 
está  en  los  Cielos,  como  dijo  Jesús... 

Lo  cual  no  significa  que  Galdós  sea  ateo,  ni  que 
deje  de  ser  cristiano  *  El  crucifijo  magnífico  de  un 
Cristo  sangrante  que  D.  Benito  tuvo  durante  su  vida 
presidiendo  su  lecho,  velando  su  sueño,  comprueba 
que  Galdós  eligió,  para  compenetrarse  con  el  Cria- 
dor, al  fundador  de  la  religión  más  verdadera,  por 
humana  y  por  divina;  al  Dios  cristiano  de  nuestro 
incomparable  padre  espiritual  de  la  raza,  genio  de 
genios.,.  Creo  que  he  nombrado  a  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra. 

¿Y  quién  puede  dudar  del  amor  de  Galdós  a  Dios? 
El  mismo  Voltaire  firmó  una  declaración  diciendo, 
como  síntesis  de  su  verdadera  fe:  «Muero  amando  a 
Dios,  amando  a  mis  amigos  y  detestando  la  supersti- 
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ción.»  Y  Diderot,  cuerpo  y  alma  de  la  Enciclopedia 
que  engendró  la  Revolución,  rechazaba  la  fama  que 
le  dieran  de  ateo,  escribiendo:  «Entonces  sentí  la  su- 
perioridad de  la  religión  cristiana  sobre  todas  las 
religiones  del  mundo.  ¡Qué  profunda  sabiduría  ha- 
bía en  lo  que  la  ciega  Filosofía  llama  la  locura  de  la 
cruz! 

En  el  estado  en  que  me  encontraba,  ¿de  qué  me 
hubiera  servido  la  imagen  de  un  legislador  feliz  y 
colmado  de  la  gloria?  Yo  veía  al  inocente  herido  en 
el  costado,  la  frente  coronada  de  espinas  y  expirando 
en  medio  de  sufrimientos,  y  yo  me  decía:  «¡He  ahí 
mi  Dios,  y  me  atrevo  a  quejarme!» 

Estos  grandes  hombres  lo  que  han  hecho  es  des- 
preciar, defenderse  y  combatir  la  falsedad,  la  hipo- 
cresía y  la  explotación  inicua  de  los  que  comercian 
y  hacen  banderín  político  y  social  de  la  religión. 

Galdós  podía,  pues,  admirar  a  los  que  amaron  a 
Dios  verdaderamente:  A  Sakia-Muni,  Platón,  Buda, 
San  Pablo,  San  Agustín,  San  Francisco  de  Asís...  Re- 
nán, humanizándole,  dijo  que  «Jesús  no  tiene  visio- 
nes. Dios  no  le  habla  como  si  estuviera  fuera  de  él; 
Dios  está  en  él,  siéntele  dentro  de  sí,  y  cuanto  dice 
de  su  Padre,  brota  de  su  corazón». 

Agradezcamos  a  Galdós  su  gigantesco  esfuerzo 
en  limpiar  a  su  patria  de  la  roña  clerical,  del  jesuitis- 
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mo,  que,  en  la  leyenda,  es  sinónimo  de  hipocresía  y 
astucia  falaz. 

Galdós  no  iba  a  la  iglesia;  pero  conforme  al  sen- 
tido del  Nazareno,  entraba  en  su  cámara  (su  con- 
ciencia) y  oraba  a  su  Padre,  que  estaba  en  él  en  se- 
creto; y  su  Padre  le  recompensaba  en  público. 

Que  alguien  ha  dicho  junto  al  pozo  de  Jacob:  «Mu- 
jer, créeme  a  mí;  ya  llega  el  tiempo  en  que  ni  en  este 
monte  ni  en  Jerusalén  adoraréis  al  Padre;  ya  llega  el 
tiempo  en  que  los  verdaderos  adoradores  le  adorarán 
en  espíritu  y  en  verdad.» 

■ — Mis  palabras  no  pasarán — agregó  el  Hijo  de 
Dios. 

Por  eso  Galdós  las  comprendió,  las  sintió  palpitar, 
porque  supo  enamorarse  de  lo  eterno. 

Yo  quisiera,  señoras  y  señores,  como  una  oración 
al  genio  y  a  la  persona  noble  y  santa  de  Galdós,  po- 
der recorrer  con  mi  voz  el  mundo  entero,  y  recordar 
a  los  ignorantes,  a  los  despechados,  a  los  fanáticos  y 
a  los  engañados  respecto  a  nuestro  glorioso  nove- 
lista, lo  que  Cristo  dijo  a  sus  hermanos,  cuando  éstos 
le  advirtieron  la  mala  intención  de  sus  enemigos: 

«No  puede  el  mundo  aborreceros  a  vosotros;  mas 
a  mí  me  aborrece,  porque  yo  doy  testimonio  de  él, 
de  que  sus  obras  son  malas.» 

HE  DICHO 


OPINIONES  DE  LA  PRENSA 


De  A  B  C: 

«Ayer  se  celebró  en  el  Ateneo  la  tercera  conferencia  del  ciclo 
galdosiaao,  a  cargo  del  novelista  A.  Alarcón  Capilla,  disertando 
sobre  el  tema  «Galdós  y  su  obra»,  siendo  presentado  por  el  es- 
critor D.  Guillermo  Dendariena,  organizador  de  este  ciclo. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  en  su  notable  conferencia,  además  de 
divulgar  la  producción  de  Galdós,  hizo  un  trabajo  crítico  y  filo- 
sófico de  la  persona  del  insigne  novelista  y  su  genio  desenvol- 
viéndose y  desarrollándose  en  sus  libros. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  escuchó  muchos  aplausos  y  recibió 
felicitaciones  justas  en  premio  a  su  inspirada  y  documentada 
labor  cultural.» 

Del  Diario  Universal: 
<¡La  tercera  conferencia  del  ciclo  galdosiano  que  se  celebra 
en  el  Ateneo,  corrió  a  cargo  del  Sr.  Alarcón  Capilla,  a  quien 
presentó  el  Sr.  Dendariena. 

El  conferenciante  hizo  un  elogio  de  la  obra  literaria  de  Gal- 
dús,  y  puso  de  resalto  el  brioso  optimismo  y  la  elevación  del 
autor  de  Gloria,  cuando  trata  de  problemas  e  ideas  religiosos, 
sin  <  aer  nunca  en  vulgares  reproches  a  la  fe  y  a  las  prácticas 
cristianas. 

Luego  hizo  el  Sr.  Alarcón  Capilla  un  análisis  de  la  obra  lite- 
raria del  novelista,  deteniéndose  en  sus  cualidades  de  poder 
inventivo  y  riqueza  psicológica  y  el  movimiento  dramático  de 
sus  obras. 

El  conferenciante  trató,  desde  un  punto  de  vista  personal,  la 
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obra  de  Galdós,  sobre  la  cual  hizo  interesantes  observaciones. 
El  auditorio  aplaudió  al  conferenciante.  ¿ 

De  El  Globo: 

«Ayer,  a  las  seis  de  la  tarde,  continuó  en  el  Ateneo  el  ciclo  de 
conferencias  sobre  Galdós,  con  una  del  novelista  D.  Antonio 
Alarcón  Capilla,  que  disertó  acerca  del  tema  «Galdós  y  su 
obra*. 

.  Ei  conferenciante  estudió  filosóficamente  la  personalidad  de 
Galdós  en  su  aspecto  moral  y  social,  y  definió  el  genio  galdo- 
siano  en  sus  derivaciones  artísticas,  sociológicas,  políticas  y  re- 
ligiosas, abundando  en  el  sentido  histórico  y  estético  de  la  mis- 
ma, haciendo  resaltar  su  genio  desenvolviéndose  en  España, 
palpitando  con  ella  y  trascendiendo  a  la  Humanidad. 

En  la  imposibilidad  de  reseñar  Jos  múltiples  matices  de  la 
hermosa  conferencia  dada  por  el  Sr.  Alarcón  Capilla,  reprodu- 
cimos uno  de  sus  muy  inspirados  párrafos:  «Yo  creo  que  Gal- 
dós no  pensó  un  instante  en  satisfacer  los  gustos  del  gran  Pe- 
reda, sino  que  Galdós  arrancó  de  sí  mismo  los  diez  volúmenes 
de  la  primera  serie  de  sus  Episodios;  que  Galdós  se  sometió  al 
épico  poeta  que  llevaba  dentro,  desarrollado,  completo,  con 
ojos,  con  vida  propia,  pugnando  por  salir  al  mundo;  que  Gal- 
dós tuvo  que  echarle  fuera  porque  le  ahogaba;  que  los  hijos  del 
cerebro  brincan  y  gritan,  y  rompen  las  entrañas  si  no  se  les 
saca  a  la  vida;  como  la  mujer  concibe  y  pone  en  la  gestación  de 
su  hijo  todos  sus  nervios,  su.  sangre  y  su  voluntad  y  se  entrega 
al  parto,  aunque  la  criatura  sea  distinta  a  la  madre,  aunque 
sea  un  monstruo...» 

El  conferenciante  fué  presentado  por  D.  Guillermo  Dendarie- 
na,  quien  escuchó  muchos  aplausos. 

El  Sr,  Alarcón  Capilla  obtuvo  un  verdadero  y  resonante  éxi- 
to en  el  Ateneo,  y  fué  ovacionado  varias  veces  durante  su  se- 
lecta conferencia,  homenaje  que  se  intensificó  al  final  con  ver- 
dadero entusiasmo.» 
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De  El  Imparcial: 

«Ayer  se  celebró  en  el  Ateneo  la  tercera  conferencia  el  el  ci- 
clo galdosiano,  que  así  por  el  acierto  con  que  ha  sido  organiza- 
do por  el  Sr.  Dendariena  como  por  significar  un  homenaje  de 
admiración  rendido  al  glorioso  novelista  y  dramaturgo,  lleva 
a  la  docta  Casa  público  tan  numeroso  como  selecto,  entre  el 
cual  figuran  muchas  señoras  y  muy  ilustres  personalidades.  ^ 

La  disertación  de  ayer  estuvo  a  cargo  del  conocido  escritor 
D.  Antonio  Alarcón  Capilla,  que  fué  presentado  con  breves  fra- 
ses laudatorias  por  D.  Guillermo  Dendariena,  a  quien  la  concu- 
rrencia aplaudió  justamente. 

El  Sr.  Alarcón,  con  gran  dominio  de  la  palabra,  ponderó  la 
excelsitud  espiritual  de  la  obra  galdosiana,  el  brioso  optimismo 
del  maestro,  que  brilla  siempre  y  campea  aún  en  lo  que  a  las 
ideas  religiosas  se  refiere,  ya  que  nunca  incurrió  el  creador  de 
Gloria  en  vu]gares  reproches  a  la  fe  y  a  las  prácticas  cristianas. 

Habló  el  disertante  de  las  creaciones  de  Galdós,  ensalzando 
en  brillantes  períodos  el  poder  inventivo,  el  interés,  la  emoción, 
la  riqueza  psicológica  de  los  personajes,  el  movimiento  dramá- 
tico do  sus  obras  y  las  geniales  dotes  que  hacen  del  insigne  no- 
velista una  de  las  mayores  figuras  de  las  letras  hispanas  en 
todos  los  tiempos. 

Por  los  nuevos  aspectos  críticos  de  las  producciones  galdo- 
sianas  que  el  Sr.  Alarcón  expuso  en  su  conferencia,  obtuvo 
éste  merecidos  aplausos  del  auditorio  al  terminar  su  diser- 
tación.» 

De  El  Liberal: 

«En  la  tribuna  del  Ateneo  tuvo  lugar  la  tercera  conferencia 
de  las  correspondientes  al  ciclo  galdosiano,  a  cargo  del  nove- 
lista A  Alarcón  Capilla,  que  disertó  sobro  el  tema  «Galdós  y  su 
obra»,  siendo  presentado  por  D.  Guillermo  Dendariena,  organi- 
zador de  este  ciclo. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  en  su  notable  ronferencia,  además  de 
divulgar  la  producción  de  Galdós,  ha  hecho  un  trabajo  crítico 
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y  filosófico  de  la  persona  del  insigne  novelista  y  su  genio,  des- 
envolviéndose y  desarrollándose  en  sus  libros. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  escuchó  muchos  y  merecidos  aplausos 
por  su  documentada  labor.» 

De  EL  Mundo: 

«El  notable  novelista  D.  Antonio  Alarcón  Capilla  dio  el  lunes 
en  el  Ateneo  la  tercera  conferencia  del  ciclo  gaidosiano,  diser- 
tando sobre  el  tema  «Galdós  y  su  obra» . 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  en  su  notable  conferencia,  además  de 
divulgar  la  producción  de  Galdós,  hizo  un  trabajo  crítico  y  filo- 
sófico de  la  persona  del  glorioso  novelista  y  su  genio,  desenvol- 
viéndose y  desarrollándose  en  sus  libros. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  escuchó  muchos  aplausos  y  obtuvo  un 
verdadero  triunfo  con  su  inspirada  y  profunda  disertación.» 

De  El  Sol: 

«La  tercera  conferencia  del  ciclo  gaidosiano  que  se  celebra 
en  el  Ateneo  estuvo  a  cargo  del  Sr.  Alarcón  Capilla,  que  fué 
presentado  por  el  Sr.  Dendariena. 

El  conferenciante  hizo  un  elogio  de  la  obra  literaria  de  Gal- 
dós y  puso  de  resalto  el  brioso  optimismo  y  la  elevación  del 
autor  de  Gloria  cuando  trata  de  problemas  e  ideas  religiosos, 
sin  caer  nunca  en  vulgares  reproches  a  la  fe  y  a  las  prácticas 
cristianas. 

Luego  hizo  el  Sr.  Alarcón  Capilla  un  análisis  de  la  obra  lite- 
raria del  novelista,  deteniéndose  en  sus  cualidades  de  poder 
inventivo  y  riqueza  psicológica  y  el  movimiento  dramático  de 
sus  obras. 

El  conferenciante  .trató  desde  un  punto  de  vista  personal  la 
obra  de  Galdós,  sobre  la  cual  hizo  interesantes  observaciones. 
El  auditorio  aplaudió  al  conferenciante.» 

De  Heraldo  de  Madrid: 
«La  tercera  conferencia  de  este  interesante  ciclo,  a  cargo  del 
conocido  escritor  D.  Antonio  Alarcón  Capilla,  que  desarrolló 
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ayer  tarde  una  documentada  disertación  sobre  la  obra  y  la  figu- 
ra literaria  de  Galdós. 

Habló  el  conferenciante  de  las  grandes  creaciones  del  autor 
de  Gloria,  ensalzando  en  brillantes  conceptos  la  riqueza  ideo- 
lógica, la  emoción  y  las  perfecciones  técnicas,  que  hacen  de  la 
producción  gaMosiana  el  más  importante  monumento  de  nnes- 
tra  literatura  contemporánea. 

El  Sr.  Alarcón,  que  demostró  un  gran  conocimiento  de  la 
materia  y  excelentes  dotes  críticas,  fué  muy  aplaudido  por  el 
selecto  auditorio  que  llenaba  el  salón  de  actos  del  Ateneo.» 

De  La  Acción: 

♦  Ayer,  en  el  Ateneo,  dió  el  Sr.  Alarcón  Capilla  la  tercera  con- 
ferencia acerca  de  la  obra  de  Galdós. 

Hizo  un  análisis  de  la  obra  literaria  del  novelista,  detenién- 
dose en  sus  cualidades  de  poder  inventivo  y  riqueza  psicológi- 
ca y  el  movimiento  dramático  de  sus  obras. 

El  conferenciante  trató  desde  un  punto  de  vista  personal  la 
obra  de  Galdós,  sobre  la  cual  hizo  interesantes  observaciones.» 

De  La  Correspondencia  de  España: 

«Anoche  tuvo  lugar  en  el  Ateneo  la  tercera  conferencia  del 
ciclo  galdosiano,  a  cargo  de  D.  Antonio  Alarcón  Capilla. 

D.  Guillermo  Dendariena  hizo  la  presentación  del  conferen- 
ciante. 

£1  Sr.  Alarcón  pronunció  un  elocuente  discurso  analizando 
la  obra  de  Galdós,  y  obtuvo  merecidísimos  aplausos  del  distin- 
guido auditorio  que  llenaba  el  salón.» 

De  La  Correspondencia  Militar: 
«Ayer  se  celebró  en  el  Ateneo  la  tercera  conferencia  del  ciclo 
galdosiano,  que  así  por  el  acierto  con  que  ha  sido  organizado 
por  el  Sr.  Dendariena  como  por  significar  un  homenaje  de  ad- 
miración rendido  al  glorioso  novelista  y  dramaturgo,  lleva  a  la 
docta  Casa  público  tan  numeroso  como  selecto,  entre  el  cual 
figuran  muchas  señoras  y  muy  ilustres  personalidades. 
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La  disertación  de  ayer  estuvo  a  cargo  del  conocido  escritor 
D.  Antonio  Alarcón  Capilla,  que  fué  presentado  con  breves 
frases  laudatorias  por  D.  Guillermo  Dendariena,  a  quien  la 
concurrencia  aplaudió  justamente. 

El  Sr.  Alarcón,  con  gran  dominio  de  la  palabra,  ponderó  la 
exceisitud  espiritual  de  la  obra  galdosiana,  el  brioso  optimismo 
del  maestro,  que  brilla  siempre  y  campea  aún  en  lo  que  a  las 
ideas  religiosas  se  refiere,  ya  que  nunca  incurrió  el  creador  de 
Gloria  en  vulgares  reproches  a  la  fe  y  a  las  prácticas  cris- 
tianas. El  disertante  demostró  que  sus  dotes  oratorias  corre  pa- 
rejascon  su  labor  de  novelista,  acreditada  ya  por  la  publicación 
de  interesantes  libros,  agotados  apenas  puestos  a  la  venta. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  al  hablar  de  las  creaciones  de  Galdós, 
ensalzó  en  brillantes  períodos  el  poder  inventivo,  el  interés,  la 
emoción,  la  riqueza  psicológica  de  los  personajes,  el  movi- 
miento dramático  de  sus  obras  y  las  geniales  dotes  que  hacen 
del  insigne  novelista  una  de  las  mayores  figuras  de  las  letras 
hispanas  en  todos  los  tiempos 

Por  los  nuevos  aspectos  críticos  de  las  producciones  galdo- 
sianas  que  el  Sr.  Alarcón  expuso  en  su  conferencia,  obtuvo  éste 
merecidos  aplausos  del  auditorio  al  terminar  su  disertación. 

Felicitamos  efusivamente  al  Sr.  Alarcón  Capilla  por  su  bri- 
llante disertación.» 

De  La  Libertad: 

«Ayer  dió  la  tercera  conferencia  de  las  correspondientes  al 
ciclo  galdosiano  el  novelista  A.  Alarcón  Capilla,  disertando  so- 
bre el  tema  «Galdós  y  su  obra»,  siendo  presentado  por  el  escri- 
tor D.  Guillermo  Dendariena,  organizador  de  este  ciclo. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  con  gran  dominio  de  la  palabra,  en 
su  notable  conferencia,  además  de  divulgar  la  producción  de 
Galdós,  hizo  un  trabajo  crítico  y  filosófico  de  la  persona  del 
glorioso  novelista  y  de  su  genio,  desenvolviéndose  y  desarro- 
llándose en  sus  libros. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  fué  premiado  con  muchos  y  merecidos 
aplausos  por  su  meritisima  labor.» 
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De  La  Tribuna: 

«En  el  Ateneo  tuvo  ayer  lugar  la  tercera  conferencia  de  las 
correspondientes  al  ciclo  galdosiano,  a  cargo  del  novelista 
A.  Alarcón  Capilla,  que  disertó  sobre  el  tema  «Galdós  y  su 
obra>,  siendo  presentado  por  D.  Guillermo  Dendariena,  orga- 
nizador de  este  ciclo. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  ea  su  notable  conferencia,  además  de 
divulgar  la  producción  de  Galdós,  ha  hecho  un  trabajo  crítico 
y  filosófico  do  la  persona  de  Galdós  y  su  genio,  desenvolvién- 
dose y  desarrollándose  en  sus  libros. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  escuchó  muchos  y  merecidos  aplausos 
por  su  labor.» 

De  La  Voz: 

«La  tercera  conferencia  del  ciclo  galdosiano  que  se  celebra 
en  el  Ateneo  estuvo  a  cargo  del  Sr.  Alarcón  Capilla,  que  fué 
presentado  por  el  Sr.  Dendariena. 

El  conferenciante  hizo  un  elogio  de  la  obra  literaria  de  Gal- 
dós y  puso  de  resalto  el  brioso  optimismo  y  la  elevación  del 
autor  de  Gloria  cuando  trata  de  problemas  e  ideas  religiosos, 
sin  caer  nunca  en  vulgares  reproches  a  la  fe  y  a  las  prácticas 
cristianas. 

Luego  hizo  el  Sr.  Alarcón  Capilla  un  análisis  de  la  obra  lite- 
raria del  novelista,  deteniéndose  en  sus  cualidades  de  poder 
inventivo  y  riqueza  psicológica  y  el  movimiento  dramático  de 
sus  obras. 

El  conferenciante  trató  desde  un  punto  de  vista  personal  la 
obra  de  Galdós,  sobre  la  cual  hizo  interesantes  observaciones. 
El  auditorio  aplaudió  al  conferenciante.» 

De  Angel  Dotor,  en  La  Voz 
de  Guipúzcoa  (San  Sebastián): 

21  marzo  de  1922. 


Reciente  está,  además,  su  excelente  conferencia  leída  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  a  propósito  de  Galdós,  y  la  cual  fué  motivo 
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— por  lo  documentada,  por  lo  razonada,  por  lo  rebosante  de 
excelencias  en  el  plan  propuesto  y  de  entusiasmo  estético  ante 
la  labor  del  maestro — de  que  mereciera  la  atención  de  la 
actualidad  espiritual  de  aquellos  días,  a  más  que  muy  efusivos 
y  justos  aplausos  de  los  que  tuvieron  la  satisfacción  de  oírle."» 


De  Vida  Nueva: 

«Ayer  se  celebró  en  el  Ateneo  la  tercera  conferencia  del 
ciclo  galdosiano,  a  cargo  del  novelista  A.  Alarcón  Capilla,  que 
disertó  sobre  el  tema  «Galdós  y  su  obra»,  siendo  presentado 
por  el  escritor  D.  Guillermo  Dendariena,  organizador  de  este 
ciclo. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla,  en  su  notable  conferencia,  además  de 
divulgar  la  producción  de  Galdós,  hizo  un  trabajo  crítico  y  filo- 
sófico de  la  persona  del  insigne  novelista  y  su  genio,  desenvol- 
viéndose y  desarrollándose  en  sus  libros. 

El  Sr.  Alarcón  Capilla  fué  aplaudido  con  entusiasmo  y  reci- 
bió muchas  felicitaciones  de  personalidades  en  compensación 
a  su  inspirada  y  documentada  labor.» 


Juicios  críticos  de  las  novelas 
"El  santo  varón"  y  "El  encuen- 
tro de  dos  almas". 


«Esta  novela,  que  por  su  subtítulo — «El  gran  lujurioso»  — ,  y 
por  su  portada,  parecerá  al  lector  de  buena  fe  una  vulgar  obra 
pornográfica,  tiene,  por  el  contrario,  un  noble  fin  moral.  Es 
una  novela  de  tesis,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra;  quiere 
decirse  con  esto,  que  siendo  una  novela  que  persigue  un  fin 
moralizante,  que  trata  de  sostener  una  idea  y  desarrolla  una 
acción  para  demostrarla,  no  es  enfadosa,  ni  pesada,  ni  invade 
campos  reservados  a  otro  género  de  producciones  literarias. 

El  santo  varón  cumple  en  primer  término  y  en  la  forma 
más  satisfactoria  el  primer  fin  que  debe  perseguir  toda  novela: 
distraer.  Es  un  libro  de  lectura  grnta.  Es  interesante.  Hay  en 
ella  vida,  acción  y  movimiento. 

Y  con  todo  esto,  el  señor  Alarcón  Capilla,  manteniéndose  en 
un  buen  terreno  de  arte,  no  ha  olvidado  que  es  preciso  funda- 
mentar en  un  justo  desarrollo  psicológico  los  actos  de  sus  per- 
sonajes. No  hacerlo  así  hubiera  sido  más  imperdonable  toda- 
vía— lo  es  siempre  en  toda  obra  novelesca — ,  en  un  libro  como 
éste  en  que  la  evolución  espiritual  por  que  atraviesa  el  perso- 
naje central  se  ofrece  al  lector  como  ejemplo  y  demostración 
de  la  tesis  sostenida. 

Ese  don  Fabio  del  Moral,  cuyas  andanzas— en  tono  si  es  no 
es  autobiográfico  a  veces— nos  cuenta  el  señor  Alarcón  Capilla, 
es  un  gran  amador.  Y  no  por  mucho  amar,  ni  por  amar  más 
fácilmente,  logra  realizar  su  ideal  de  dicha.  Éste  llega  después 
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por  el  más  normal,  burgués  y  conservador  de  los  caminos:  el 
de  la  Vicaría.  El  libro,  tras  unas  cuantas  escenas  en  cuya  des- 
cripción parece  haber  tenido  el  señor  Alarcón  Capilla  por  maes- 
tro a  Casanova,  acaba  en  boda.  Y  esa  boda  representa  por 
don  Fabio  del  Moral  la  felicidad. 

Hay  que  confesar  que  el  único  pero,  por  lo  menos  el  pero 
más  importante  que  se  le  puede  poner  al  libro,  está  en  la  vi- 
vacidad de  estas  descripciones  eróticas.  Confesamos  también 
que  en  esto  mismo  no  es  el  señor  Alarcón  Capilla  de  los  que  a 
mayores  excesos  han  llegado.  Casi  siempre  unos  puntos  suspen- 
sivos, púdicos  y  elocuentes,  sustituyen  a  otras  elocuencias  des- 
criptivas muy  empleadas  por  otros  escritores  en  estos  tiempos 
con  serio  detrimento  del  pudor. 

Acaso  pueda  ponerse  otro  defecto  al  libro:  la  extensión  que 
se  da  a  los  discursos,  sobre  todo  género  de  cosas,  que  don  Fa- 
bio pronuncia  con  frecuencia. 

Ello  obedece,  indudablemente,  a  abundancia  de  ideas  que  el 
autor,  pletórico,  ha  sentido  la  necesidad  de  confiar  abundante- 
mente al  papel.  Esa  plétora  es  lo  que  le  ha  hecho  perder  el 
sentido  de  la  medida  en  alguna  ocasión.  Ha  pecado  por  exceso. 
Y,  a  decir  verdad,  aun  siendo  éste  un  pecado,  bastante  más  per- 
donable es  que  el  opuesto,  puesto  que  lo  más  triste  en  litera- 
tura es  el  libro  palabrero,  vacío  de  ideas,  y  en  que  el  estilo 
trata  de  ocultar  esa  miseria  espiritual. 

La  novela  del  señor  Alarcón  Capilla  lleva  un  prólogo  muy 
interesante  del  señor  Téllez  de  Sotomayor. 

Alejandro  Miquis.» 

(De  Diario  Universal.) 


«El  joven  literato  don  Antonio  Alarcón  Capilla  acaba  de  pu- 
blicar una  interesante  novela  titulada  El  santo  varón,  que  le 
acredita  como  profundo  psicólogo,  fino  observador  y  narrador 
amenísimo. 

El  santo  varón  es  una  novela  que  se  lee  con  gusto  y  sin  fa- 
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tiga  en  una  sola  sesión,  dejando  en  el  lector  una  impresión 
agridulce  y  una  viva  simpatía  por  el  protagonista  de  la  obra, 
un  joven  sano  y  fuerte,  sujeto  a  las  flaquezas  de  la  carne,  de 
las  que  triunfa  merced  a  una  obsesión  idealista. 

La  acción  de  la  novela  está  localizada  en  tierras  extremeñas, 
que  el  señor  Alarcón  pinta  con  vivos  colores  y  firmes  rasgos . 

La  novela  del  señor  Alarcón  lleva  un  prólogo  del  notable 
escritor  don  Joaquín  Téllez  de  Sotomayor.» 

(De  El  Imparcial.) 


«Don  Antonio  Alarcón  Capilla  aparece  en  el  escenario  litera- 
rio con  esta  novela,  en  la  que  demuestra  relevantes  condicio- 
nes para  tan  difícil  género. 

El  santo  varón  es  el  comienzo  de  la  historia  de  un  románti- 
co hidalgo  extremeño,  que  se  lanza  a  luchar  a  brazo  partido 
con  los  obstáculos  materiales  que  todo  anhelo  ideal  encuentra 
en  el  seno  de  la  torpe  existencia  en  que  nos  agitamos. 

Como  obra  de  primerizo  sobresale  en  ella  la  ingenuidad,  que 
en  algunos  casos  puede  aparecer  como  descuido,  resaltando  de 
este  modo  más  aun  su  honradez  literaria.  Lástima  que  el  señor 
Alarcón  Capilla  haya  creído  preciso  dar  un  segundo  título  a  su 
obra  en  contradicción  con  la  noble  tendencia  del  libro,  y  pue- 
de prestarse  a  un  equívoco  vergonzoso,  que  creemos  no  debe 
haber  estado  en  la  intención  del  novelista. 

El  santo  varón,  más  que  por  lo  que  vale,  significa  por  lo 
que  anuncia  para  el  día  en  que  su  autor  se  detenga  algo  más 
tiempo  en  la  preparación  de  la  fábula  y  en  la  descripción  del 
escenario. 

Esperemos,  pues,  a  obras  futuras  para  confirmar  nuestro 
juicio. 

J.  García  Mercadal.» 
(De  La  Correspondencia  de  España ) 
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«Es  esta  una  novela  estimable  por  su  fondo  moral.  El  autor, 
don  Antonio  Alarcón  Capilla,  joven  y  culto  escritor  extremeño, 
aborda  en  este  libro  un  tema  tan  interesante  y  tan  educador 
como  el  triunfo  de  la  voluntad  en  las  luchas  de  la  vida. 

Diáfano  y  fuerte  en  la  expresión,  profundo  en  el  concepto  y 
con  un  sano  sentido  analítico,  el  señor  Alarcón  Capilla  nos  pre- 
senta en  El  santo  varón  un  caso  de  luchador  enérgico  que, 
merced  a  su  esfuerzo  volitivo,  vence  las  mil  vicisitudes  que  le 
salen  al  paso  y  logra  dominar  su  temperamento,  apartándose 
del  vicio  para  enaltecerse  en  el  trabajo. 

Repetimos  que  con  este  libro  el  señor  Alarcón  ha  hecho  una 
gallarda  salida  al  campo  de  la  novela,  donde  logrará  una  repu- 
tación cuando  depure  algunas  deficiencias  técnicas,  ahora  muy 
disculpables.  El  fondo  de  su  labor  y  la  intensidad  de  trazo  en 
algunos  capítulos  así  lo  promete.» 

(De  A  B  C.) 


«Este  joven  periodista,  querido  amigo  nuestro,  aborda  hoy  el 
campo  del  libro,  donde  su  brillante  pluma  ha  de  conquistar  los 
prestigios  que  ya  tiene  en  el  terreno  del  periodismo. 

Los  lazos  de  amistad  que  nos  unen  a  Alarcón  Capilla  ponen 
trabas  a  nuestra  pluma. 

Los  justos  elogios  que  merece  su  novela  El  santo  varón,  y 
la  creación  maravillosa  que  representa  su  protagonista  don 
Fabio  del  Moral,  parecerían  ante  los  ojos  de  los  escépticos,  hL 
jos  del  afecto,  y  ello  nos  obliga  a  terminar  estas  notas  con  las 
últimas  líneas  del  prólogo  que  ha  puesto  al  libro  don  Joaquín 
Téllez  de  Sotomayor. 

«Lee,  lector,  El  santo  varón;  ello  te  lo  aconsejamos  sincera- 
mente, y  sólo  en  gracia  de  tu  interés.» 

Luis  Antón  del  Olmet.» 

(De  El  Parlamentario.) 
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4 Hemos  recibido  una  novela,  primer  trabajo  eu  este  género 
¡iterarlo,  del  escritor  don  Antonio  Alarcón  Capilla;  firma  acre- 
ditada ya  como  articulista  en  importantes  diarios  de  Madrid. 

Esta  obra,  cuyo  título  se  consigna  en  el  encabezamiento  de 
este  artículo,  acusa  un  temperamento  acometedor,  que  pro- 
mete un  porvenir  ai  que  tan  brillantemente  acaba  de  aparecer 
en  el  palenque  literario  donde  se  cultiva  la  novela. 

Alarcón  Capilla  presenta  un  tipo,  su  tipo,  el  muchacho  joven 
sujeto  a  las  flaquezas  de  la  carne,  de  las  que  triunfa  merced  a 
una  obsesión  idealista. 

Buen  extremeño,  el  autor  ha  llevado  el  desarrollo  de  sus  es- 
cenas a  tierras  de  Extremadura,  y  en  las  páginas  de  su  obra  se 
ve  palpitar  un  regionalismo  puro  y  sano,  el  que  se  pone  de 
maniñesto  en  un  canto  de  amor  a  la  patria  chica. 

Suponemos  que,  ya  que  el  dios  Éxito  ha  coronado  los  es- 
fuerzos del  autor  de  El  santo  varón,  Alarcón  Capilla  seguirá 
trabajando  sin  dormirse  en  los  laureles. 

Avalora  la  novela  un  prólogo,  merced  al  cual  es  presentado 
el  autor  al  público,  por  la  pluma  de  nuestro  querido  compa- 
ñero Joaquín  Téllez  de  Sotomayor.» 

(De  La  Corresponpencia  Militar.) 


No  se  nos  oculta  que  es  ésta  una  obra  de  tesis  de  la  cual  el 
señor  Téllez,  en  el  prólogo  que  la  encabeza,  dice,  entre  otras, 
estas  sustanciosas  palabras:  «Fabio,  el  Fabio  que  presenta  Piar- 
cón Capilla  es  una  creación  generosa  que  reconciliará  al  lector 
escépíico  con  la  Humanidad.» 

«Consigue  Alarcón  Capilla  lo  que  se  propone  en  su  novela, 
con  una  trama  tan  sencilla  como  realista  y  encantadora;  con 
un  estilo  ágil,  fluido,  fogoso,  tan  sugestivo,  que  si  hubiéramos 
de  buscar  semejanza  en  algún  maestro  de  noble  estirpe  litera- 
ria la  hallaríamos  en  la  prosa  de  enjundia,  artística  y  sin  igual, 
de  su  homónimo  el  autor  de  El  sombrero  de  tres  picos. 

Este  joven  literato,  a  la  manera  de  los  grandes  escritores,  no 
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se  limita  en  su  novela  a  deleitar  a  sus  lectores,  sino  que  inde- 
fectiblemente deja  en  las  almas  la  semilla  indestructible  del 
espíritu. 

Y  así  hemos  sentido,  al  través  de  los  capítulos  de  este  libro, 
que  hemos  leído  de  un  tirón,  el  placer  estético  viendo  cómo 
Fabio,  al  hacer  obrar  en  sí  mismo  las  sanas  leyes  de  la  Natu- 
raleza, destruye  el  mal  con  el  bien  y  el  escepticismo  con  el  op- 
timismo activo  capaz  de  renovar  y  vigorizar  la  raza,  de  que  tan 
necesitada  está  España. 

En  fin,  como  buen  extremeño,  Alarcón  Capilla  ha  sabido  po- 
ner en  boca  de  su  héroe  un  soberbio  canto  a  Extremadura, 
ensalzándola  justamente  y  excitándola  con  arrebato  patriótico 
a  que  renueve  su  glorioso  pasado. 

Y  solamente  esto  bien  merece  el  aplauso  de  sus  paisanos,  y, 
por  tanto,  del  público  en  general. 

Alfredo  Cabanillas.» 

(De  España  Nueva.) 


«Con  esta  novela  se  nos  presenta  un  nuevo  escritor  dotado 
de  un  equipo  seguro  para  el  éxito.  Don  Antonio  Alarcón  Capi- 
lla es  un  artista  de  temperamento  fino  y  sensible  y  de  talento 
hondo,  que  sabe  encararse  con  problemas  de  verdadera  altura 
intelectual  y  desarrollarlos  con  el  agradable  encanto  de  un  in- 
terés siempre  creciente.  Esta  novela  es  de  esas  que  se  leeo  de 
un  tirón;  sin  fatiga  alguna;  tan  sentidamente  está  escrita  y  tan 
amable  forma  la  desdobla. 

En  el  nuevo  novelista  se  acusan,  desde  luego,  dos  líneas  que 
parten  paralelas,  con  igual  fuerza,  con  igual  positivo  valor.  Una 
es  el  don  de  costumbrista  colorido  y  exacto  que  tiene  el  autor. 
Con  cuatro  trazos  pinta  toda  una  escena  y  destaca  de  manera 
admirable  el  paisaje  y  el  ambiente  en  los  que  se  mueven  los 
personajes  del  suceso  novelesco.  Todas  las  descripciones  están 
dotadas  de  un  color  perfecto,  y  aun  los  más  pequeños  detalles 
se  hallan  recogidos  por  la  observación  sagaz  del  escritor.  La 
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acción  de  la  novela  se  halla  localizada  en  tierras  de  Extrema- 
dura, y  todos  los  usos,  las  costumbres,  la  gente  de  esta  región 
palpitan  y  viven  en  las  páginas  de  El  santo  varón.  Esto  da  al 
libro  un  evidente  valor  de  literatura  regionalista. 

El  otro  aspecto  más  acusado  del  novelista  es  su  sentido  psi- 
cológico, su  adentramiento  en  las  almas  hasta  descubrir  sus 
más  recónditos  pensamientos,  hasta  apoderarse  de  todo  el  sen- 
timiento y  de  las  pasiones  y  arrancarlos  como  raíces  desente- 
rradas. 

En  esta  novela  presenta  Alarcón  Capilla  un  tipo  interesante 
de  un  muchacho  joven  y  fuerte,  sujeto  a  las  flaquezas  de  la 
carne,  de  las  cuales  triunfa  merced  a  una  obsesión  idealista. 
La  lucha  que  se  desenfrena  en  este  héroe  de  sus  ideales  es 
ruda  y  firme,  y  el  autor  ha  sabido  tratarla  de  manera  admira- 
ble, no  obstante  las  dificultades  a  vencer  que  presenta  el  tema. 

El  santo  varón  abunda  en  escenas  de  emoción  intensa  y  de 
resbaladizo  terreno  erótico;  pero  el  escritor  supo  tratarla  con 
arte  y  dar  un  suave  y  armónico  encanto  a  cuanto  pudiera  ser 
crudo  y  violento. 

En  el  estilo  campea  un  gusto  y  una  corrección  exquisitos, 
que  acusan  el  temperamento  de  indudable  originalidad  de  don 
Antonio  Alarcón  Capilla. 

Este  libro  está  avalorado  con  un  prólogo  del  notable  escritor 
Joaquín  Téllez  de  Sotomayor. 

Gil  Fillol.» 

(De  La  Tribuna.) 


Madrid,  29  enero  922. 

«El  joven  y  notable  escritor  Antonio  Alarcón  Capilla,  celebra- 
do autor  de  El  santo  varón,  ha  publicado  una  nueva  novela 
titulada  El  encuentro  de  dos  almas,  que  confirma  su  cualidad 
resaltante  de  novelista  amenísimo,  fiel  observador  y  sutil  psicó- 
logo. Esta  obra  es  un  canto  al  amor  fuerte  y  noble  que  nace  de 
la  compenetración  absoluta  de  las  almas.  Y  una  sátira  de  la  so- 
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ciedad  que  separa  esas  almas  amantes  con  los  convencionalis- 
mos superficiales,  haciendo  surgir  para  los  hijos  la  mansa  y 
oculta  tragedife.  Su  estilo  es  reposado,  cálido  y  suave,  dúctil  al 
cambio  de  emociones,  vibrante  a  veces  y  siempre  sobrio. 

En  el  libro  El  encuentro  de  dos  almas  hay  dos  personajes, 
Alicia  y  Lázaro,  que  se  destacan  grandemente,  y  otro,  Tomás, 
muy  acabadamente  pintado;  y  toda  la  novelita  se  lee  con  el 
encanto  de  un  madrigal  hondamente  vivido  y  palpitante,  en  el 
que  el  Sr.  Alarcón  Capilla  ha  exaltado  y  ennoblecido  el  ardor 
y  espiritualidad  juveniles.» 

(De  El  Imparcial.) 


Madrid,  enero  922. 

«El  encuentro  de  dos  almas,  por  A.  Alarcón  Capilla. — El  jo- 
ven escritor  extremeño  Alarcón  Capilla  nos  ha  enviado  un 
ejemplar  de  la  última  de  sus  novelas,  que  lleva  por  título  el 
que  encabeza  esta  nota.  Y,  aunque  sea  muy  brevemente,  va- 
mos a  dedicar  unas  líneas  de  glosa  crítica  hablando  de  ese 
libro. 

El  encuentro  de  dos  almas  es  una  novela  de  tesis,  pues  des- 
envuelve en  su  fondo  todo  un  hondo  y  trascendental  proble- 
ma de  ética  social,  cuestión  tan  profunda  cuanto  que  poco  de- 
batida, si  que  en  todos  los  espíritus  se  encuentre  latente  la 
necesidad  de  resolverla.  Las  figuras  de  los  dos  protagonistas  de 
la  acción  novelesca  están  magistralmente  troqueladas,  y  predo- 
minan siempre  la  fuerza  emotiva  que  ocasiona  la  afinidad  de 
esas  dos  figuras  de  Alicia  y  Lázaro — de  esas  dos  almas — que 
riman  un  exquisito  poema  vivido  al  amor  que  impera  y  redi- 
me, aunque  sean  víctimas  de  la  fatalidad,  no  pudiendo  conver- 
tir en  realidades  sus  anhelos,  ya  vinculados  con  el  mutuo  tri- 
buto y  la  maravillosa  ofrenda  recíproca  del  espíritu  y  el  cuerpo... 

Auguramos  éxitos  al  notable  escritor  de  El  santo  varón  y 
El  encuentro  de  dos  almas, — A.  D.> 

(De  Cosmópolis.) 
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Madrid,  7-2-922. 

«Después  de  su  primera  novela  El  santo  varón,  el  joven  es- 
critor Antonio  Alarcón  Capilla  ha  reincidido  con  otra  titulada 
El  encuentro  de  dos  almas. 

En  esta  novela  se  acusa  un  gran  avance  en  la  técnica  y  en  el 
estilo  y  puede  esperarse  del  autor  muchas  y  muy  interesantes 
novelas. 

Alarcón  Capilla  es  un  espíritu  observador  y  un  escritor  de 
amena  literatura. 

En  El  encuentro  de  dos  almas  ha  desarrollado  un  tema  de 
pasión  y  de  dolor.  Se  trata  de  dos  seres  que  se  inclinan  uno  a 
otro  atraídos  por  un  hondo  sentimiento  amoroso;  pero  los  con- 
vencionalismos sociales  los  separan,  matando  una  pasión  irre- 
frenable. 

Hay  capítulos  de  gran  interés,  y  todos  los  personajes  que 
intervienen  en  la  novela  tienen  trazos  de  fina  psicología  y  un 
indudable  carácter  humano. 

El  encuentro  de  dos  almas  acredita  a  su  autor  como  un 
novelista  de  positivo  talento. 

José  Castellón.» 

(De  Vida  Nueva.) 


San  Sebastián,  21-3-922. 

«Tarea  harto  vulgar  es  la  del  encomio  y  el  elogio  en  esta  épo- 
ca en  que  tanto  se  prodigan  aquéllos,  sin  análisis  de  valores  ni 
sensata  y  serena  aceptación  de  méritos  por  el  intelecto  impar- 
cial y  elevado.  Porque  si  hay  algo  odioso  en  nuestros  días,  es 
esa  irrupción  de  prestigios  falsos  en  el  campo  intelectual,  a  los 
que  va  la  loa  por  parte  del  público  beocio  con  su  tributo  ma- 
terial, y  el  de  la  crítica — mercenaria  las  más  de  las  veces — con 
sus  inconscientes  halagos.  En  este  estado  de  cosas,  habitual 
por  doquier  en  España,  hay  que  tomar  una  posse  muy  singular 
para  que  el  crítico  sincero  resplandezca  en  sus  afirmaciones 
categóricas. 
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Henos  aquí,  pues,  en  el  caso  de  hablar  ligeramente  de  un 
escritor  de  positivos  y  relevantes  méritos,  adentrado  ha  poco 
en  el  campo  de  la  novela,  con  incursiones  bien  notables  y  pro- 
metedoras, por  cierto,  de  una  exuberante  madurez  espiritual, 
plena  de  ópimas  frutescencias  estéticas. 

Alarcón  Capilla,  el  joven  y  ya  bien  destacado  escritor  extre- 
meño, aclimatado  por  completo  a  la  atalaya  espiritual  madri- 
leña— que  compendia  todas  las  latitudes  del  pensar  hispano — r 
cuyos  méritos  tenemos  bien  constatados,  para  lo  cual  no  obsta 
nuestra  reciente  conoscencia,  es  uno  de  esos  hombres  que,  por 
excepción,  poco  frecuente,  merecen  el  amplio  aplauso  y  el  diti- 
rambo, no  por  parte  del  turiferario,  sino  del  Aristarco  severo  y 
justo.  Y  decimos  por  excepción,  ya  que  no  sólo  conocemos  al 
Alarcón  Capilla  del  libro,  o  sea  al  autor,  sino  al  hombre,  al 
amigo,  al  ideal  artista  que  plasma  en  sus  obras  la  concepción 
del  Arte  y  la  Belleza— una  y  universal — ,  amasada  en  conco- 
mitancia exquisita  con  el  precioso  reflejo  subjetivo  del  hombre 
austero,  aunque  efusivo;  del  camarada  cordial,  sí  que  sensato; 
del  caballero.  Y  es,  por  desgracia,  bien  poco  frecuente  el  que 
se  den  casos  de  una  plenitud  tal  en  un  artista,  en  un  hombre 
de  letras,  pues  parece  que,  por  fatal  designio  de  los  hados,  ha 
de  ser  lo  más  corriente  en  los  titulados  espíritus  superiores  el 
que  carezcan  de  principios  éticos,  de  que  no  suelen  adolecer 
las  medianías,  con  lo  cual  resalta  aquella  opinión  por  alguien 
apuntada  de  que  en  esto  se  echa  de  ver  la  compensación  de  la 
Naturaleza,  que  lo  que  otorga  preponderante,  con  la  ubérrima 
riqueza  del  sentimiento  unas  veces,  de  la  inteligencia  otras, 
priva,  las  más,  de  lo  que  en  ocasiones  son  elementales  impera- 
tivos de  conducta.  Infinidad  de  casos  así  conocemos. 

La  obra  del  escritor  Alarcón  Capilla  se  va  haciendo  sólida,  y 
esta  su  labor  en  el  campo  de  la  novela  se  acaba  de  afirmar  con 
paladina  rotundidez,  merced  a  las  dos  obras  que  recientemente 
ha  vertido  a  la  luz. 

En  1919  debutó  con  el  libro  El  santo  varón,  que  tan  acerta- 
dos elogios  mereció  de  la  crítica,  la  cual  se  ocupó  extensamen- 
te de  esa  producción,  en  la  cual  veía,  más  que  una  novela  de 
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positivo  mérito,  la  auroral  promesa  de  un  escritor  concienzudo 
y  dueño  de  sí  mismo,  que  en  breve  había  de  mostrarse  en  la 
plenitud  de  sus  facultades,  a  tenor  de  la  serena  y  segura  as- 
censión de  su  camino  de  dominio  de  la  técnica  literaria,  hábil 
y  felizmente  emprendido. 

No  hemos  de  especificar  los  elogios  esos,  ni  los  juicios  que 
el  libro  mereció,  porque  ello  sería  por  demás  prolijo,  como 
tampoco  referir  su  labor  un  tanto  sostenida  en  la  Prensa,  en  la 
cual,  en  periódicos  y  revistas  de  los  más  importantes,  apareció 
su  firma. 

Reciente  está,  además,  su  excelente  conferencia  leída  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  a  propósito  de  Galdós,  y  la  cual  fué  motivo 
— por  lo  documentada,  por  lo  razonada,  por  lo  rebosante  de 
excelencias  en  el  plan  propuesto  y  de  entusiasmo  estético  ante 
la  labor  del  maestro — ,  de  que  mereciera  la  atención  de  la  ac- 
tualidad espiritual  de  aquellos  días,  a  más  que  muy  efusivos  y 
justos  aplausos  de  los  que  tuvieron  la  satisfacción  de  oírle. 

De  la  última  obra  de  Alarcón  Capilla  decíamos  recientemen- 
te: El  encuentro  de  dos  almas  es  una  novela  de  tesis,  pues 
desenvuelve  en  su  fondo  todo  un  hondo  y  trascendental  pro- 
blema de  ética  social,  cuestión  tan  profunda  como  poco  deba- 
tida, aunque  en  todos  los  espíritus  se  encuentre  latente  la  ne- 
cesidad de  resolverla.  Las  figuras  de  los  dos  protagonistas  de 
la  acción  novelesca  están  magistral  mente  troqueladas,  y  predo- 
mina siempre  la  fuerza  emotiva  que  ocasiona  la  afinidad  de 
esas  dos  figuras  de  Alicia  y  Lázaro  —de  esas  dos  almas — ,  que 
riman  un  exquisito  poema  vivido  al  amor  que  impera  y  redi- 
me, aunque  sean  víctimas  de  la  fatalidad,  no  pudiendo  conver- 
tir en  realidades  sus  anhelos,  ya  vinculados  con  el  mutuo  tri- 
buto y  la  maravillosa  ofrenda  recíproca  del  cuerpo  y  el  espíri- 
tu... Auguramos  éxitos  al  notable  escritor  de  El  santo  varón  y 
El  encuentro  de  dos  almas. 

Angel  Dotor.» 

(De  La  Voz  de  Guipúzcoa.) 
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